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é uma colecção de certo modo 
paralela aos CADERNOS DOM 
QUIXOTE. Nela se pretende | 
apresentar textos controversos, 
susceptíveis de provocar no leitor 
não só a necessidade de se debru- 
gar sobre assuntos que dizem res- (ant 
peito a todos nós, num mundo em ! 
rápida transformação, como tam- mk 
bém a necessidade de os discutir. p 











O AUTOR: 


Jean Dubuffet é um dos pintores franceses con- 

temporâneos mais discutidos. Nasceu no Havre em 
1901. Na sua opinião, o domínio da criação artística 
está aberto a todos, pois pintar é como andar e falar. 
4 «arte bruta» preconizada por Dubuffet recorre 
aos materiais mais grosseiros (alcatrão, terra, car- 
vão), aos objectos mais comuns (torneira, sanita, 
cafeteira), neste caso com a finalidade de carica- 
turizar a civilização técnica. Considera os museus 
como lugares «aonde se vai como ao cemitério». 
Para alguns, a obra de Dubujffet não passa de 
«provocação de virtuose»; para outros, ela leva-nos 
a «aceitar o Mundo na sua totalidade», com as suas 
facécias, a sua trivialidade, os seus horrores. 
Pode dizer-se que Jean Dubuffet tem destruído com 
rigor os elementos do mundo gráfico, para recons- 
truir um espaço diferente sobre dados totalmente 
novos. 
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O doutrinamento existe agora em tal grau 
que é extremamente raro poder encontrar-se 
uma pessoa que confesse ter qualquer consi- 
deração por uma tragédia de Racine ou por 
um quadro de Rafael. Tanto entre os inte- 
lectuais como entre os outros. E é mesmo 
notável que seja sobretudo entre os outros 
— aqueles que nunca leram um verso de Ra- 
cine nem viram um quadro de Rafael — que 
se encontrem os mais militantes defensores 
desse valores míticos. Os intelectuais esta- 
riam em certos casos dispostos a colocá-los 
em questão, mas não se atrevem, claro, por- 
que receiam que a sua autoridade não possa 
manter-se uma vez quebrado o prestígio dos 
mitos. Tornam-se impostores e, para dissimu- 
larem isso, enganam-se a si próprios e pro- 
curam convencer-se de que atribuem grande 
importância a essas obras tornadas clássi- 
cas —de que, aliás, fazem pouco uso. Es- 
forçam-se nesse sentido e conseguem, mais 
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ou menos, sentir alguma emoção por essas 
obras — ou convencer-se de que a sentem. 


Em matéria de mobiliário, o recurso às 
formas antigas serve de bom gosto. Os bur- 
gueses provincianos orgulham-se dos seus 
cadeirões Luís XIV, Luís XV, Luís XVI. 
Empenham-se em distinguir uns dos outros, 
soltam altos gritos quando a seda do espaldar 
não é da época; estão convencidos de que se 
revelam assim como verdadeiros artistas. 
Sabem reconhecer as janelas de travessas, 
o ogival antigo e o princípio da Renascença. 
Estão persuadidos de que essa bela sabedoria 
legitima a preservação da sua casta. Esfor- 
çam-se por convencer disso os campónios, 
obrigá-los a sentir a necessidade de salva- 
guardar a arte, ou seja, os cadeirões e, por 
tabela, os burgueses que sabem qual a espé- 
cie de seda que convém para forrar o espal- 
dar. 


O primeiro Ministério da Informação foi 
criado na Inglaterra durante a guerra, num 
momento em que se julgou vantajoso falsi- 
ficar à informação. Deixou de haver infor- 
mação depois que todos os governos seguiram 
esse exemplo. O primeiro Ministério da Cul- 
tura foi instituído em França há alguns anos, 
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e terá, ou teve já, o mesmo efeito, que é 
aliás o que se deseja, de substituir a livre 
cultura por um sucedâneo falsificado, o qual 
agirá à maneira dos antibióticos, ocupando 
a totalidade do espaço sem deixar qualquer 
zona livre onde possa prosperar alguma coisa 
de diferente. 


A palavra «cultura» é utilizada em dois 
sentidos diferentes, tratando-se quer do co- 
nhecimento das obras do passado (de resto, 
nunca esqueçamos que esta noção das obras 
do passado é completamente ilusória, o que 
se conserva representa simplesmente uma 
muito pequena parte de uma selecção rigo- 
rosa baseada em modas que prevaleceram 
no espírito dos letrados) e muito mais genê- 
ricamente da actividade do pensamento e da 
criação artística. Este equívoco da palavra 
é aproveitado para persuadir o público de que 
o conhecimento das obras do passado (pelo 
menos daquelas que são impostas pelos le- 
trados) e a actividade criadora do pensa- 
mento são uma e a mesma coisa. 


Os intelectuais recrutam-se nas fileiras da 
classe dominante ou entre aqueles que aspi- 
ram a integrar-se nela. O intelectual, o ar- 
tista, conquista sobretudo um título que 
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o coloca em pé de igualdade com og membros 
da casta dominante. Moliére janta com o rei. 
O artista é convidado para as festas das 
duquesas, como o padre. Chego a pergun- 
tar-me em que desastrosa proporção não 
baixaria entretanto o número de artistas se 
porventura essa prerrogativa fosse supri- 
mida. Basta reparar bem no cuidado que 
os artistas manifestam (com as suas ma- 
neiras de vestir e os seus comportamentos 
particularizantes) para se fazerem reconhe- 
cer nessa qualidade e mostrarem-se bem dife- 
rentes das pessoas vulgares. 


Tal como a camada burguesa procura con- 
vencer-se e convencer os outros de que a sua 
pretensa cultura (as aparências com que ela 
rodeia esse nome) legitima a sua preserva- 
ção, o mundo ocidental legitima também os 
seus desejos imperialistas pela urgência que 
revela em dar a conhecer aos negros a obra 
de Shakespeare e de Moliére. 


A cultura revela tendência para ocupar 
o lugar até há muito pouco tempo ocupado 
pela religião. Tal como esta, possui agora 
os seus padres, os seus profetas, os seus 
santos, os seus colégios de dignitários. O con- 
quistador que pretende a consagração apre- 
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senta-se ao povo não com as roupagens do 
bispo, mas com as do Prémio Nobel. O senhor 
prevaricador, para se fazer absolver, não tem 
necessidade de criar já uma abadia, mas um 
museu. Portanto, é em nome da cultura que 
eles mobilizam agora, que apregoam as suas 
cruzadas. A cultura desempenha agora a fun- 
cão de «ópio do povo». 


E é por causa disso, sem dúvida, que o mito 
da cultura se encontra tão acreditado que 
sobrevém às próprias revoluções. Os Estados 
revolucionários, dos quais se esperava que 
denunciassem esse mito, tão intimamente 
ligado à camada burguesa e ao imperialismo 
ocidental, conservam-no, pelo contrário, e até 
o utilizam em seu proveito. Sem razão, 
parece, porque não deixará de fazer renas- 
cer, mais cedo ou mais tarde, a camada bur- 
guesa ocidental que ele forjou. Não se poderá 
desembaraçar da camada burguesa ocidental 
senão desmascarando e desmistificando a sua 
falsa cultura. Ela possui em toda a parte 
as suas armas e o seu cavalo de Tróia. 


É na forma da Igreja de outrora, tão bem 
hierarquizada, que se pensa dar à cultura 
o dirigismo de Estado: em pirâmide, bem 
estruturada, em vertical. Mas, ao contrário 
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disso, é em forma de proliferação horizontal, 
em forma de desenvolvimento infinitamente 
diversificado, que o pensamento criador ga- 
nha força e saúde. Não existe pior obstá- 
culo para essa proliferação do que o prestí- 
gio de alguns «patetas» integrados na fileira 
dos grandes dignitários e acerca dos quais 
se fustigam os ouvidos do público para con- 
vencer este do seu mérito. Não existe tarefa 
mais esterilizante do que essa, mais adequada 
para desviar o homem comum de pensar por 
si mesmo e fazê-lo perder toda a confiança 
nas suas próprias capacidades. E leva-o a 
sentir também um certo nojo pela arte, fican- 
do-se apenas com a ideia de que não passa 
de uma impostura ao serviço do dirigismo 
de Estado, ou seja, da Polícia. 


Sou individualista, isto é, considero o meu 
papel de indivíduo como o de me impor a 
qualquer constrangimento provocado pelos 
interesses do bem social. Os interesses do 
indivíduo mostram-se contrários aos do bem 
social, Pretender servir os dois ao mesmo 
tempo só pode conduzir à hipocrisia e à con- 
fusão. Compete ao Estado vigiar pelo bem 
social, a mim compete-me vigiar pelo do indi- 
víduo. Mas ao Estado apenas conheço um 
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rosto: o da Polícia. Todos os departamentos 
dos Ministérios de Estado revelam, aos meus 
olhos, esse mesmo rosto, e não posso ima- 
ginar o Ministério da Cultura de outro modo 
que não seja uma espécie de Polícia da ecul- 
tura, com o seu prefeito e os seus comissá- 
rios. O que isso representa para mim é extre- 
mamente hostil e repugnante. 


Creio que é salutar para uma colectividade 
que os indivíduos de que ela se forma se 
esforcem por fazer prevalecer o máximo indi- 
vidual sobre o máximo social e que a oposição 
entre o bem individual e o bem social seja 
realmente ressentida e conservada. Porque 
se os indivíduos divergirem do conceito social, 
se eles procurarem entusiasmar-se pelo bem 
social tanto como pelo seu próprio bem, já 
não haverá mais indivíduos e, por consequên- 
cia, o mesmo equivale a dizer que deixa de 
haver colectividade, a não ser numa situação 
exangue. O capricho, a independência, a rebe- 
lião, que se opõem à ordem social, revelam-se 
mais necessários à melhor saúde de qualquer 
grupo étnico. É pelo número dos seus trans- 
gressores que se avaliará o seu estado de 
saúde. Nada é mais esclerosante do que o 
espírito de deferência. 
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Conferir à produção de arte um carácter 
socialmente meritório, fazer dela uma função 
social venerada, isso falsifica gravemente o 
verdadeiro sentido, porque a produção de arte 
é uma função própria e únicamente indivi- 
dual e, por consequência, profundamente an- 
tagonista de qualquer função social. Não pode 
deixar de ser uma função anti-social ou, pelo 
menos, a-social. 


É necessário observar que em 1900 o indi- 
vidualismo era bastante apregoado. Era esse 
o tempo das pueris excentricidades do conde 
de Montesquiou, das boas palavras altivas 
do Boulevard, que reflectiam o gosto da época 
através disso a que se chamava ser «ori- 
ginal», «excêntrico»; esses termos visavam 
definir, em suma, o indócil, o independente, 
o libertário. Em todos os níveis sociais flo- 
rescia essa atitude e era a mesma que reinava 
entre os intelectuais e os artistas, dando ori- 
gem ao espírito de inovação de que essa 
época se soube aproveitar no plano da cria- 
ção. Esse espírito individualista não deixou 
desde logo de andar para trás, dando lugar 
em todos os domínios a uma opinião baseada 
na supressão do livre capricho individual a 
favor do bem social. 
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A colectividade é dominada agora, através 
de um consentimento quase unânime, pelos 
mestres do pensar, pelos professores. Tem-se 
a ideia de que os professores, aos quais du- 
rante muito tempo se outorgou o prazer de 
examinar as produções de arte do passado, 
são os mais indicados para dizer o que é a 
arte e o que dela deve permanecer. Ora, a 
essência da criação artística é a inovação, 
para o que qualquer professor se mostrará 
menos preparado porque durante muito tempo 
bebeu apenas o leite das obras do passado. 
Seria interessante comparar o número de pro- 
fessores, na actual actividade literária, na 
imprensa, nos postos relacionados com a difu- 
são e a publicidade das letras e das artes, 
com o que era há trinta anos. Os professores, 
que ganharam agora tanta autoridade, não 
beneficiavam nessa altura de grande consi- 
deração. 

Os professores revelam-se como escolares 
que prolongam os seus estudos, escolares que, 
terminado o seu tempo de colégio, saem da 
escola por uma porta para entrarem aí atra- 
vés doutra, como os militares que regressam 
às fileiras. São sempre escolares aqueles que, 
em vez de aspirarem a uma actividade adulta, 
ou seja, criativa, se amarram à posição de 
escolar, isto é, passivamente receptiva, em 
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forma de esponja. O espírito criador opõe-se 
tanto quanto possível à posição assumida 
pelo professor. Existe qualquer parentesco 
entre a criação artística (ou literária) e to- 
das as outras formas que sejam de criação 
(nos mais vulgares domínios, seja do comér- 
cio, do artesanato ou de não importa que 
trabalho manual ou outro), mas não há qual- 
quer sinal de criação na atitude puramente 
homologadora do professor, o qual é por defi- 
nição uma pessoa que não se mostra ani- 
mada de qualquer gosto criativo, e deve dar 
o seu louvor de forma indiferente a tudo 
o que, nos prolongados desenvolvimentos do 
passado, prevaleceu. O professor é o inven- 
tariador, o homologador e o confirmador do 
que prevalece, onde e em que tempo esse pre- 
valecimento se realizou. Os arquitectos da 
Renascença desprezavam o gótico e os da 
Arte Nova desprezavam os da Renascença; 
mas o professor celebra ao mesmo tempo, 
no seu inflamado discurso, uns e outros por- 
que é essa a maravilha do que prevalece, 
o desejo de aplaudir o que prevalece é que 
enche o coração do professor. 


É próprio da cultura projectar uma luz 
viva sobre certas produções, dosear a luz em 
proveito destas, mas sem a preocupação de 
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mergulhar todo o resto na obscuridade. Por 
esse motivo, morrem asfixiadas (porque a 
criação se deleita em receber um pouco de 
luz e se extingue quando está privada dela) 
todas as veleidades que não têm a sua origem 
nessas produções privilegiadas. Então, ape- 
nas podem viver os imitadores, os comenta- 
dores, os exploradores e os escoliastas. O nú- 
mero das produções que beneficiam dessa luz 
dispensada pela cultura é forçosamente res- 
trito, enquanto as veleidades são inúmeras, 
ou seriam pelo menos inúmeras se a cultura 
as impedisse de receber qualquer luz. É por 
isso que a cultura, ao contrário do que se 
julga, se mostra restritiva, encurta o campo 
e gera a necessária escuridão. O que falta 
à cultura é o gosto pela germinação anónima 
em abundância. A cultura mostra-se apaixo- 
nada por enumerar e medir; o que é inume- 
rável excede-a e incomoda-a; os seus esfor- 
cos, pelo contrário, pretendem restringir em 
todos os domínios os números, contar apenas 
pelos dedos da mão. A cultura é essencial- 
mente eliminadora e, por isso, revela-se em- 
pobrecida. 

Um espantoso indício do actual acréscimo 
do social e do desaparecimento do individual 
é dado pelo interesse que os escritores atri- 
buem à política, à legislação, metendo o seu 
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boletim de voto no mesmo bolso onde os ou- 
tros, em 1900, metiam a sua bomba (ou o seu 
cachimbo). Apelam com as suas próprias 
vozes para o cumprimento das leis; enquanto 
os outros não aspiravam senão a subtraí-las. 


O homem de cultura está tão distante do 
artista como o historiador o está do homem 
de acção. 


De uma coisa à outra existe uma ligação 
que é, de degrau em degrau, o encadeamento 
progressivo; por isso mesmo, podemos decla- 
rar, segundo o próprio espírito de mais ou 
menos analogia ou, pelo contrário, de dife- 
renciação, que as duas coisas são idênticas, 
ou declará-las como opostas. É uma carac- 
terística do pensamento compreender as coi- 
sas apenas por fragmentos e dividi-los depois 
em longos sectores, que constituem os con- 
ceitos. É de observar que a escala de separa- 
ção varia sem cessar, o pensamento divide 
o fio e cumpre a operação que se propõe, 
revelando longos sectores, como se fossem 
quilómetros, ou outros pequenos, como se fos- 
sem centímetros. E, segundo a escala adop- 
tada, obtêm-se certos conceitos mais ou me- 
nos amplos, algumas espécies de similaridade 
mais ou menos extensas. Alterada essa es- 
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cala, as noções que pareciam próximas e prà- 
ticamente identificáveis umas com as outras 
assumem, pelo contrário, o aspecto de noções 
opostas e afirmam-se como um constante mo- 
tivo, no diálogo, de desentendimento, porque 
os interlocutores não determinaram prêvia- 
mente a escala adoptada para entrançar o fio 
do discurso, fazendo mesmo variar, durante 
a discussão, os vários níveis dessa escala. 


O profissionalismo não consiste unicamente 
numa actividade principal e permanente. As 
raparigas ninfómanas não são por isso decla- 
radas profissionais do amor. Para que fossem 
assim consideradas era necessário que essa 
actividade se tornasse para elas em moeda 
de troca, ou seja, que o amor deixasse de 
ser um fim em si e se tornasse noutra coisa 
que tivesse o objectivo de trocar com outro 
qualquer bem, julgado mais precioso, Pode 
acontecer que o exercício do amor conceda 
subsidiâriamente a uma rapariga quaisquer 
vantagens de outra ordem que não sejam 
aquelas que visava; nesse caso ela não é uma 
profissional. Mas pode acontecer que ela vise 
deliberadamente um proveito que seja para si 
a moeda de troca que utilizará para alimen- 
tar a sua ninfomania, intervindo então a ve- 
nalidade para servir a multiplicação e o au- 
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mento da posição passional, como acontece 
com o artista que vende os seus quadros para 
comprar as respectivas tintas. Verifica-se, 
nessa altura, uma imbricação do profissiona- 
lismo no passional que poderia tentar assimi- 
lar um 20 outro. E, contudo, isso seria fal- 
sificar gravemente o sentido real das coisas; 
entre números na aparência similares, mas 
que resultam, na sua origem, de operações 
que procedem de sinais opostos, como quem 
declara idênticas uma garrafa quase cheia 
e outra quase vazia. A garrafa quase cheia 
pertence à série das garrafas cheias e a outra 
quase vazia à série contrária. 


É preciso ter sempre em conta as quanti- 
dades. Um pouco de tomilho no guisado de 
coelho acentua o gosto, mas se o tomilho for 
usado em excesso torna o guisado intragável, 
Em muitos outros casos, uma mudança de 
quantidade inverte o sinal, torna qualquer 
coisa no seu contrário. Perde-se muitas vezes 
de vista que os conceitos, constituindo a har- 
monia do pensamento, estão em função de 
uma determinada quantidade; modificada 
esta, o conceito visado dá lugar a outro dife- 
rente, que pertence a outro registo, a uma 
outra série. Muita beatice torna uma pessoa 
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hipócrita; um pouco de licença torna um ho- 
mem amável; demasiada licença dá origem 
a um tipo manhoso, 

Um pouco de informação, o encontro for- 
tuito de uma produção artística, alimentam 
sem dúvida o espírito de criação. Mas uma 
excessiva informação, um demasiado arrei- 
gamento pelas produções de arte, podem 
esterilizá-lo. 


Para provocar uma forte adesão, uma obra 
de arte deve revestir-se de um carácter excep- 
cional; é o aspecto excepcional que cria o ele- 
vado preço. Aqueles que lhe dedicam afeição 
também devem ser excepcionais, porque é 
o carácter excepcional da sua afeição por essa 
obra que alimenta a mesma afeição. Mas se 
nesse seu zelo procuram levar também o pú- 
blico a partilhá-lo, e se conseguem isso, então 
onde está já esse carácter excepcional? A ra- 
ridade é que dá valor às coisas; elas depre- 
ciam-se à medida que se verifica a sua multi- 
plicação. Quem adoptasse o processo, para 
enriquecer o povo, de oferecer um colar de 
esmeraldas, apenas acabaria por compreender 
que as esmeraldas perdiam todo o seu valor 
e que nenhuma rapariga ambicionaria mais 
usá-las. 


21 




















É ingénua a ideia de que alguns simples 
factos e algumas pobres obras, que se con- 
servaram dos tempos passados, são forçosa- 
mente o melhor e o mais importante do pen- 
samento dessas épocas. A sua conservação 
resulta sômente de que um pequeno cenáculo 
as escolheu e aplaudiu, eliminando todas as 
outras. Os celebradores da cultura não pen- 
sam tanto no grande número dos seres huma- 
nos e no carácter inumerável das produções 
do pensamento. Não pensam muito em todos 
os caminhos de expressão do pensamento se- 
não nos da escrita, sobretudo nos da bela 
escrita. Ingênuamente convencidos de que não 
existe pensamento que valha a pena fora da 
bela escrita, eles acreditam que, escolhendo 
a sua biblioteca, têm nas suas mãos o sumo 
de tudo o que tivesse sido sempre pensado. 
Esta simplista aspiração, em todos os domi- 
nios, é típica das gentes da cultura; represen- 
tam para si mesmas o mundo pequeno, sim- 
ples, desmontável, catalogável. Essa escolha 
das obras que são conservadas sempre foi 
realizada, em todos os tempos, pelas pessoas 
da cultura; e as nossas gentes da cultura hoje 
começam a dar conta e a ter consciência do 
carácter especioso, ou mesmo depurado, dessa 
selecção. Deveriam sobretudo ter bem pre- 
sente no espírito o excessivo pequeno número 
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de pessoas que escrevem livros em relação 
com aquelas que não escrevem e cujas formas 
de pensar seriam por tal facto inutilmente 
procuradas nas fichas das bibliotecas. A ideia 
do Ocidental em pensar que a cultura é um 
assunto de livros, de pinturas e de monumen- 
tos revela-se infantil; e é provável que as 
nações que conheceram os mais elevados 
índices de cerebralidade sejam aquelas que 
não legaram nenhum traço dessa natureza 
— nem traço de nada, talvez — e para as 
quais o pensamento apenas conhecia uma 
forma de expressão, que era a expressão oral. 


Poderíamos dizer que o acto de escrever, 
pelo que realmente implica, desencadeia, 
muito mais do que a expressão oral (que 
provoca já por si mesmo), um entorpeci- 
mento, uma confusão do pensamento e, em 
todo o caso, uma inclinação evidente de en- 
trar assim nos moldes tradicionais que o al- 
teram. 


Por isso, as peças que constituem o próprio 
material da cultura — livros, pinturas, monu- 
mentos — devem ser olhadas em princípio 
como resultante de uma determinada escolha, 
feita pelas gentes da cultura do seu tempo, 
certamente bastante condicionadas e, em se- 
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guida, como libertando-nos dos pensamentos 
alterados — pensamentos que são aliás os 
das pessoas da cultura, pertencentes a uma 
minúscula camada. 

Abordar esses vestígios do pensamento dos 
tempos passados sem conservar o que precede 
bem presente no espírito, e no sentimento 
ilusório de que reside aí exaustivamente o ver- 
dadeiro suco dessas épocas, conduz a uma 
representação tão desnaturante como as re- 
constituições históricas do Folies-Bergêres. 


Pensando noutras nações que sômente pos- 
suem uma cultura que se revela oral e que não 
nos legaram qualquer traço dos seus pensa- 
mentos, ocorre-me ao espírito o que se passou 
mesmo com a nossa. Porque não podemos de- 
signar como obras de um país aquelas que 
formam o nosso material escolar, sendo todas 
elas -— escritos, pinturas, monumentos — a 
produção de uma camada bastante restrita 
— a camada senhorial — e de um punhado 
de letrados assalariados por ela. 

Constituída por pessoas de espírito fútil 
e pouco dadas a elaborações cerebrais, essa 
camada, sempre no decorrer da sua história, 
não viu na criação artística mais do que sim- 
ples matéria de prestígio e um sinal de força 
herdada dos Romanos, sem imaginar nunca 
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que ela pudesse fornecer mais do que certos 
enfeites sumptuosos, espectáculos aparatosos, 
belo espírito, bem falar, belas maneiras. Todo 
o nosso material escolar é exclusivamente 
feito dessa massa. Mas é notável ainda agora 
que a mesma nostalgia dos faustos romanos 
conduza hoje como outrora a classe domi- 
nante a manter a criação da arte dentro da 
mesma óptica e a servir-se dela para poder 
inspirar aos administrados uma admiração 
espantada e ao mesmo tempo o vison e os 
criados de libré. 


A casta dominante, auxiliada pelos letrados 
(que aspiram apenas a servi-la e a inserir-se 
nela, satisfeitos pela cultura elaborada por 
ela para sua glória e devoção), não se de- 
sonra, não nos iludamos, quando abre ao 
povo os seus castelos, os seus museus e as 
suas bibliotecas, porque assume assim a ideia 
de se entregar por sua vez à criação. Não 
procura cativar os escritores nem os artis- 
tas através da sua propaganda cultural, mas 
tenta antes encontrar os seus leitores e admi- 
radores. A propaganda cultural aplica-se, pelo 
contrário, para fazer sentir aos dominados 
o abismo que os separa desses prestigiosos 
tesouros de que a classe dirigente possui as 
chaves e a sentir também a inutilidade de 
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qualquer tentativa para realizar uma obra 
criativa válida fora dos caminhos por ela 
balizados. 

A ideia, que hoje encontramos com fre- 
quência, de que a cultura absorve tudo, se 
apropria das produções subversivas que con- 
. segue desarmar e se tornam um novo elo 
na sua cadeia, essa ideia é falsa. Não existe 
qualquer vestígio de posição subversiva nas 
obras do passado que constituem material 
de cultura. Ou tão pouco subversiva que ape- 
nas permite que a cultura se deixe ver sob 
uma claridade acolhedora e fácil. As pro- 
duções que continham alguma coisa de ver- 
dadeiramente subversivo foram sempre intei- 
ramente desacreditadas e nunca ocuparam 
o menor lugar na cultura. Pelo menos até hã 
muito pouco tempo. Revela-se agora como 
qualquer coisa de perturbador, comprometida, 
num caminho que muito em breve pode con- 
duzir à sua perda. Consciente da desvalori- 
zação da sua atitude ridiculamente conser- 
vadora (conservadora dos faustos romanos), 
encarou a possibilidade de se renovar e de se 
enfeitar com um certo eclectismo, julgando 
mais hábil tornar seu aliado o que é novo, 
seduzi-lo e anexá-lo. Vemos também corren- 
temente certas pessoas de cultura clamar 
acerca da comum virtude (a similar virtude) 
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de Poussin e de Cézanne, de Ingres e de Mon- 
drian. Mas nesse caso trata-se de artistas 
inovadores, ainda tímidos, pouco seguros de 
si mesmos, prontos a reclamar-se, como Pous- 
sin e Ingres. Quando chegar a hora da ver- 
dadeira subversão, da verdadeira denúncia, 
a cultura já não poderá tão facilmente tomar 
essa atitude. 


Atribui-se grande mérito ao patriotismo, 
mas, atenção, qual patriotismo? Ouve-se fa- 
lar por aí em espírito de fraternidade entre 
pessoas simples da mesma aldeia às quais 
se ligam recordações comuns e idênticas ma- 
neiras de ser, como se encontra nas comuni- 
dades que são quase sempre pequenas e ainda 
pouco desvirtuadas? Não se trata disso. É um 
patriotismo despersonalizado que se visa, um 
mito colectivo de concorrência cívica para 
glória e expansão de uma bandeira, de que 
se supõe que, fazendo-a prevalecer nos cam- 
pos de competição, cada uma das partes rece- 
berá as vantagens que daí resultarão. Tra- 
ta-se, em suma, de um patriotismo sublimado, 
ideico, que já. não é, para os compatriotas, 
de se amarem e ajudarem reciprocamente, 
mas antes de se tentarem devorar raivosa- 
mente para maior glória da mística bandeira. 
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Um fenómeno parecido de tal despersona- 
lização manifesta-se na ideia que reina acerca 
da cultura, que de resto se encontra. bastante 
enfeudada à do patriotismo abstracto, que 
atrás referimos. O que se visa é um aparelho 
de exibicionismo e de competição. Ninguém 
espera do público que estime esse aparelho 
e faça familiarmente uso dele; seria, pelo 
contrário, considerado como um sacrilégio 
e até como atitude pouco reverenciosa; espe- 
ra-se somente que lhe preste homenagem, 
que o considere como divindade incorporal, 
a quem a salvação da pátria recomenda que 
se não possa ofender. 

A posição de reverência é muito diferente 
da de afeição, e podemos muito bem dizer 
que uma exclui a outra. 


A cultura, como um 'deus simbólico, não 
exige já aos ministros do seu culto senão 
certas cerimónias votivas, devidamente asso- 
ciadas às festas patrióticas; daí que o Senhor 
Malraux exceda, em altos gritos, Eurípedes 
e Apeles, Virgílio e Descartes, Delacroix, 
Chateaubriand e todos os outros astros do 
seu firmamento. As suas orações, acompa- 
nhadas com o tocar dos sinos, revelam-se 
no mesmo tom que os sermões da Páscoa, 
e faz, para as declamar, os mesmos esgares 
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requeridos pelo sacerdote. O relance da acti- 
vidade cerebral pessoal já não faz parte dessa 
mascarada dentro do seu próprio espírito 
como no dos seus auditores, que aliás não 
se iludem, pensando apenas assistir a essa 
missa uma vez de tempos a tempos e cumprir 
assim os seus deveres pelo ministério de ofi- 
ciantes intercessores que actuam por si mes- 
mos. 


Claro, existe ainda uma confusão que é 
útil denunciar: a do condicionamento geral 
imposto a qualquer pessoa pelas ligações 
e ambientes da sua infância com o condicio- 
namento prôpriamente cultural. Em primeiro 
lugar, depressa somos tentados a ver num 
o prolongamento do outro, a não reparar 
que um é outro são a única e a mesma coisa. 
É abusivo dizer (como tem acontecido) que 
todos os começos são já cultura; é alargar 
abusivamente o sentido da palavra «cultura» 
para lá do que é devido; é confundir certas 
noções que devem permanecer distintas. To- 
dos os começos pertencem ao condiciona- 
mento, digamos, étnico, mas o condiciona- 
mento cultural apenas se encontra na escola 
e, em seguida, começa a desenvolver-se. 
Quaisquer começos não implicam já comple- 
tamente Shakespeare, Moliêre e Paul Claudel. 
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Utiliza-se isso, é verdade, para nos fazer 
acreditar nessa implicação; mas é inteira- 
mente falsa. Será com certeza até o contrá- 
rio; o condicionamento cultural que nos pro- 
põem — que nos impõem — revela-se de muitos 
lados antinómico ao nosso condicionamento 
étnico, ou pelo menos é estranho, artificial- 
mente emprestado. É assim que se apercebem 
disso as pessoas cuja escolaridade foi (tanto 
melhor para elas) demasiado breve; com- 
preendem a tentativa cultural — com toda 
a razão — como um jogo irrisório, que não 
lhes diz respeito de maneira nenhuma. 

A nossa cultura é essencialmente latina, 
não recorre já, é verdade, desde há alguns 
séculos, à língua dos Romanos, mas ainda 
inteiramente a uma. língua intermediária que 
não é a da linguagem do jornal e que as 
pessoas de fraca escolaridade pressentem 
como estranha. Conhecem-na, compreendem- 
-na — por vezes em poucas palavras —, mas 
recusam-se por seu lado a utilizá-la, a não 
ser algumas vezes por divertimento, para 
se rirem. 

A cultura tem prôpriamente desconside- 
rado a criação artística. O público olha-a 
como uma actividade ridícula, um passa- 
tempo de pessoas incapazes, inútil e ociosa 
e, para lá disso, colorida por certa impostura. 
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E tudo isso que se nota é objecto de certo 
desprezo. Resulta justamente das formas que 
ela utiliza, conservadas do passado e reser- 
vadas apenas para uma classe; revelam-se 
estranhas à vida corrente. A criação fala 
uma linguagem ritual, uma linguagem de 
igreja. O olhar que o homem da rua lança 
ao artista é quase o mesmo que revela rela- 
tivamente a um padre. Tanto um como outro 
lhe parece serem oficiantes de um cerimonial 
totalmente despido de qualquer alcance prá- 
tico. Não haverá lugar para a afeição e o in- 
teresse por parte do público a respeito dos 
poetas e dos artistas senão quando estes fala- 
rem a linguagem comum, em vez da sua lin- 
guagem pretensamente sagrada. 


Se em vez de se meter na cabeça das pes- 
soas vulgares que as habituais normas cul- 
turais são as únicas admissíveis para a cria- 
ção artística se sugerisse inventor outras 
normas diferentes e de acordo com o que 
desejassem fazer, certos modelos que se pres- 
tam à própria natureza da sua matéria, creio 
que poderíamos ver elevado número de pes- 
soas interessar-se pela criação. São os mode- 
los oferecidos que elas recusam, modelos em 
que aliás apenas se pode aplicar uma certa 
matéria, que não é inteiramente a sua. Por 
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isso, essas pessoas renunciam. A cultura leva 
a impedir que os ovos germinem. 


A cultura conduziu as coisas a tal ponto 
que o público tem a impressão de que é neces- 
sário contrariar-se para conseguir qualquer 
forma de produção artística. 


Tal como as proclamações «patrióticas» 
dos coronéis nas casernas não visam a con- 
vidar os soldados para uma participação 
activa, mas apenas para os convencer a for- 
mar nos estados-maiores algumas fileiras de 
honra, procede-se do mesmo modo, dócil- 
mente, para congregar os prestígios impos- 
tos, e não apenas isso, mas sobretudo para 
tomar parte activa e criativamente nas flo- 
rações do espírito, que tendem únicamente, 
dirigindo-se ao público, a servir os oficiais 
da cultura. 


A noção de prestígio possui uma parte 
desagradável na militância cultural. Uma 
parte excessiva certamente, em todo o caso. 
A militância cultural não reclama, pelas 
obras que deseja impor, qualquer forma de 
afeição, mas de reverência. 


É tempo de enfrentar não já a significação 
precisa e real da palavra «cultura» — a de 
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um conjunto de certas obras apresentadas 
como exemplares —, mas a coloração especial 
que actualmente é dada a essa palavra e que 
conseguiu transformar não apenas a palavra 
mas a própria noção no espírito do público. 
A palavra «cultura» não significa já, neste 
momento, o conjunto de obras do passado 
propostas por referências, significa realmente 
outra coisa. Está associada a uma militân- 
cia, a uma força de doutrinamento. Está asso- 
ciada. a todo um aparelho de intimidação e de 
pressão. Mobiliza o civismo e o patriotismo. 
Tende a fundar uma espécie de religião, uma 
religião de Estado. Participa enormemente na 
publicidade, a tal ponto que a publicidade 
— a mais insípida, a mais grosseira — se 
encontra agora implicada na produção de 
arte em tal grau que uma recusa se produz 
no espírito do público, que é levado a reve- 
renciar não a criação artística, mas o pres- 
tígio publicitário de que beneficiam certos 
artistas. Não lhe ocorre ao espírito inquirir 
acerca das obras, mas apenas sobre as vias 
publicitárias que as canalizam. 


Os próprios artistas, e não apenas o pú- 
blico, sofrem modificações através da valori- 
zação da publicidade para a qual trabalha 
a propaganda cultural. Também eles são leva- 
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dos a pensar que a publicidade prevalece sobre 
o conteúdo da obra. E são levados a subor- 
dinar não já a publicidade à natureza da obra, 
uma vez esta feita, mas até a própria obra, 
no momento de a fazer, à publicidade a que 
tudo isso dará lugar. 

Eis aqui um exemplo típico do pensamento 
condicionado, fortemente refractivo de tudo 
o que o caracteriza. Um professor a quem 
procurei expor que há e houve sempre, em 
todos os tempos, certas produções estranhas 
àquelas que prevalecem na cultura, mas que 
não foram nunca detectadas e, por conse- 
quência, não foram conservadas nem deixa- 
ram qualquer rasto, dava-me como resposta a 
maior das dúvidas sobre o valor dessas obras 
que os peritos do seu tempo ou dos tempos 
seguintes julgaram por bem definir, ou pelo 
menos sobre a possibilidade de essas obras 
possuírem um valor igual, um valor compará- 
vel, ao das obras contemporâneas que prevale- 
ceram. Como apoio da sua dúvida a esse res- 
peito mencionava que recentemente tinha 
visitado na Alemanha um museu no qual 
estavam reunidas pinturas feitas na mesma 
época em que os impressionistas — Monet, 
Gauguin e outros — orientavam a arte num 
caminho novo, devidas a pintores que, per- 
manecendo afastados dessas inovações, defen- 
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diam uma arte que ninguém então valorizava. 
Ora, declarava o meu professor, apesar do 
espírito de objectividade com que ele dese- 
java olhar os quadros reunidos nesse museu, 
foi obrigado a considerar que o seu valor 
não era comparável ao das obras dos pin- 
tores impressionistas, os quais tinham sido 
já legitimamente preferidos pelos peritos 
culturais. 

Existem neste raciocínio muitos aspectos 
esclarecedores. Um deles é a ideia do valor 
objectivo de uma arte ou de outra, de uma 
objectividade para poder avaliar os respec- 
tivos valores. 

Outro desses aspectos é a ingenuidade em 
que o pensamento, uma vez condicionado pela 
homologação cultural de certos valores afir- 
mados superiores a todos os outros, verifica, 
depois disso, convencido de estar a fazer isso 
objectivamente, que outros valores não se 
lhes comparam, sem ter em conta que seria, 
capaz de defender a mesma opinião, com 
o mesmo sentido de objectividade, verificando 
tudo de outro modo, se acaso os peritos cul- 
turais tivessem homologado os outros valo- 
res, o que levaria o seu condicionamento a 
funcionar então no sentido oposto. 

Mas o aspecto de longe mais interessante 
do raciocínio do meu professor, e em suma 
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o primeiro nesta questão, é que, ouvindo-se 
falar de pinturas estranhas a essas homolo- 
gadas pelos peritos culturais, em obras sem 
relação com aquelas que se possam encontrar 
nos museus, o meu interlocutor pensava logo, 
tratando-se de quadros que não prevalece- 
ram, em quadros de museu que não tinham 
prevalecido. Porque o seu pensamento, e é 
por aí que podemos avaliar a importância 
do condicionamento, exclui que possam exis- 
tir alguns quadros que se não encontram 
em nenhum museu. Para ele, qualquer coisa 
que se não encontra num museu não pode 
receber o nome de quadro, não existe sim- 
plesmente. 

Outras pessoas, a quem referi essas mes- 
mas criações artísticas que se afastam das 
da arte cultural, acolheram o problema, no 
fundo, de igual modo. Acreditam elas que 
pretendo falar da arte patológica, da qual 
se encontram em todas as épocas certos 
casos. É que para elas o que não se revela 
conformista não é mais do que uma afirma- 
ção patológica. Apenas os loucos podem, na 
sua opinião, visar uma arte diferente daquela 
que é seguida e adoptada por convenção co- 
lectiva; parece-lhes inconcebível que se possa 
visar isso quando uma razão é sadia. Ora, 
na sua opinião, trata-se então de uma arte 
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que não tem qualquer valor, dado que a cria- 
ção do louco somente pode ser encarada de 
um ponto de vista de informação médica 
ou sobretudo como uma falsa aparência, um 
jogo da natureza, uma curiosidade doentia. 


A produção da arte é um campo entregue 
ao espírito de capricho. Nada é mais preju- 
dicial ao espírito de capricho do que a sua 
subordinação a uma razão de Estado, a sua 
administração através da colectividade, impli- 
cando assim o seu contrôle e a sua orienta- 
ção. 


A produção da arte sômente pode con- 
ceber-se como individual, pessoal e feita por 
todos, e não delegada por certos mandatários. 


O que é utilitário apresenta-se ao espírito 
como ligado a certos constrangimentos de 
que se queria libertar; o utilitário é um re- 
gisto de urgência prévia destinado a confiar 
o campo livre ao inutilitário, o qual surge em 
contrapartida como um valor primordial que 
todos os outros registos procuram apenas 
preservar. Libertemo-nos do utilitário, evi- 
temos que os mandatários possam ainda 
incomodar-nos, ensombrar mesmo o nosso 
pensamento, para nos tornarmos assim total- 
mente disponíveis para o inutilitário. 
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O que é nefasto na propaganda cultural é, 
em princípio, a confusão que se faz da cultura 
própriamente dita, ou seja, do conhecimento 
de uma série determinada de obras propostas 
como exemplares, através da pura e simples 
actividade do espírito. Portanto, uma, confu- 
são entre a posição receptiva e assimiladora e 
a posição criativa, implicando que uma supõe 
a outra, que aquele que se pretende inventor 
deve estar pronto por tal facto a subscrever 
as inovações dos outros. Ora, é praticamente 
— e com toda a melhor lógica — o contrário 
que se verifica. É por se estar descontente 
com as invenções dos outros que somos 
levados a constituir-nos nós próprios inven- 
tores. E só depois é que a noção de utilidade 
pública e de prestígio se vê associada à cria- 
ção artística, e sobre a qual se acentua que 
o público é por isso incitado a não olhar a 
criação artística em função do prazer ime- 
diato que lhe pode oferecer, mas em função 
do grau de prestígio que a ela se associa, 
perdendo a criação artística no seu espírito 
qualquer função directa prática para se tor- 
nar apenas uma questão de mais ou menos 
prestígio. Daí os esforços angustiados dos 
artistas para dotar as suas obras de títulos 
de prestígio, de que os oficiais da cultura 
detêm sózinhos o comando e a repartição. 
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Finalmente, o prestígio associa-se a uma no- 
ção de valor — valor estético, valor ético, 
valor cívico e, em cadeia, bem entendido, 
mais tangível e calculadamente, valor mate- 
rial. Resulta daí um conluio com o comércio 
das obras de arte, procurando os «nego- 
ciantes», em seu proveito, conseguir os preços 
mais elevados, que em seguida dão origem 
a maior prestígio. Muito estreita e íntima 
é a coligação entre o comércio e a cultura; 
um e outra mutuamente se apoiam e se con- 
solidam; não podem viver um sem a outra; 
cada um desses elementos deriva do outro. 
Não se libertará nunca do peso nocivo da 
cultura senão pela supressão da noção de 
valor das produções mentais e, para começar, 
o que é o sinal desse valor, o seu preço em 
dinheiro. E através disso que se pressente 
muito bem a presença do comércio, o qual se 
aplica a apoiar o mito da cultura e a secundar 
a sua autoridade. 


Ao contrário de alimentar a efervescência 
primordial, o húmus fecundo de que nascerão 
mil flores, a propaganda cultural esteriliza-o; 
coloca no seu lugar quatro hortênsias de pa- 
pel pintado fabricadas por si, de que ela se 
orgulha, e arranca muito cuidadosamente 
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todas as ervas daninhas que existem à sua 
volta, 


Não existe uma vigorosa secreção mental 
senão a partir do momento em que se ali- 
mentam as cruezas da vida pessoal quoti- 
diana. Faremos bem em nos aproximarmos 
apenas raras vezes, a título excepcional, com 
toda a consciência do risco e dispostos a de- 
fendermo-nos, dos alimentos já digeridos por 
outros. 


Entre a secreção mental e a produção de 
uma obra que a restitui e a transmite existe, 
é bem verdade, uma muito difícil operação 
de formação que cada qual deve inventar tal 
como convém ao seu próprio uso. É muito 
mais rápido utilizar a fórmula de produção 
já preparada à disposição da cultura. Mas 
quem disso se apercebe verifica imediata- 
mente que ela só pode moer uma espécie de 
grão, o grão específico da cultura; ela tem-no 
do mesmo modo à disposição. Portanto, fari- 
nha feita facilmente, mas que não é de forma 
alguma a nossa. 

A cultura possui também à sua disposição 
uma espécie de cérebro feito com o seu grão, 
para colocar no lugar do nosso. 
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Tratando-se das relações da cultura e da 
subversão com a criação artística, é bom que 
em primeiro lugar se compreenda a significa- 
cão precisa, o exacto campo de significação 
que se pretende atribuir a cada um desses 
termos. De facto, se num debate sobre as 
relações dos lados de um rectângulo com 
a diagonal se chamar diagonal ao que outro 
chama lado, ou se se chamar diagonal ao que 
antes se designou por lado, o nosso debate 
acaba por degenerar num equívoco. O termo 
«cultura», para começar, vê-se: dotado de um 
momento para o outro de acepções diversas, 
que se matizam a si mesmas de diferentes 
colorações. É necessário saber já se se ouve 
falar da noção de cultura em geral, em qual- 
quer nação que se queira considerá-la, ou 
antes da forma que ela assume precisamente 
nos nossos lugares e para nós próprios. Cada 
nação, evidentemente, tem a sua própria cul- 
tura, que não é a mesma de uma para a outra. 
O que nós dizemos da cultura no momento 
em que pretendemos falar da nossa cultura 
não vale forçosamente para o princípio geral 
de toda a cultura. Seria certamente interes- 
sante clarificar as especificidades, as domi- 
nantes, que distinguem a nossa cultura das 
que se formaram noutras nações. Estou em 
crer que um carácter particularmente mar- 
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cado da nossa cultura é o de instituir por 
todos os lados certas mensurações correspon- 
dentes às escalas de valores, com um perma- 
nente esforço de reduzir todos os objectos 
considerados a um comum denominador, com 
o propósito de obter uma simplificação do 
mundo, reduzindo o número dos elementos 
primários de que se constitui, O tempera- 
mento que constantemente aí preside, ao que 
me parece, é, nos espectáculos oferecidos, 
uma inumerável multidão de objectos de na- 
tureza diferente, horizontalmente dispersos, 
escalonando as coisas em pilhas verticais, 
onde elas se encontram classificadas por or- 
dem de mérito a partir do cume. A nossa cul- 
tura é classificadora. É além disso também 
fixadora, porque em oposição com o mostrar 
o aspecto continuamente mutável de um 
mesmo objecto à medida que varia seja a sua 
forma, seja o que o rodeia e aquilo a que 
está ligado, seja mesmo o ângulo de incidên- 
cia do olhar lançado sobre si, ela insiste sobre 
a sua identidade estável. Constitui-se em 
aparelho para tratar do que lhe é estável 
e apenas das coisas que são estáveis, e deixa 
de funcionar bem quando se quer utilizar 
em relação ao instável. 

Um outro carácter da nossa cultura (mas 
que, no fundo, é o mesmo) é o seu género 
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de hierarquia, que se mostra evidentemente 
coerente com o facto de ela ser constituída 
ao longo dos séculos por uma casta aplicada 
em fazer prevalecer uma hierarquia social 
e disposta por isso a instituir em todos os 
domínios as hierarquias, ao contrário dos ali- 
nhamentos horizontais, dos desenvolvimentos. 

Para prosseguir o inventário das diversas 
implicações que entre nós precisamente cana- 
liza, no nosso tempo, a palavra «cultura», 
seria necesário ter também em conta os di- 
versos harmônicos que acompanham o seu 
enunciado e que revelam uma. coloração par- 
ticular dada a essa noção de cultura pela pro- 
paganda cultural, os recursos grosseiramente 
publicitários desta e a utilização mais desa- 
gradável que dela fazem os poderes públicos. 
Digo desagradável porque se revela profun- 
damente nocivo para a independência do indi- 
víduo, para sua defesa contra as tarefas so- 
ciais. 

Não é possível, não é em todo o caso já 
possível, escutar-se a palavra «cultura» sem 
que se deixe de ser atingido pelo cheiro espe- 
cial «de polícia» de que foi agora dotada, uma 
vez por todas, a militância cultural nacional. 
Não se fala nessa palavra como na de patrio- 
tismo, que não é já separável da coloração 
de chauvinismo imbecil e militarista, com que 
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a dotou igualmente a propaganda do Estado. 
A palavra cultura prende-se já todo um bafio 
de mito e de mistificação e torna-se urgente 
substituí-la por outra. Veremos então que é 
necessário não apenas uma, mas duas, ou 
seja, uma palavra para designar a prática 
das obras do passado, a deferência em relação 
a estas e o condicionamento do espírito que 
daí resulta, e outra para designar o activo 
desenvolvimento do pensamento individual, 
que é realmente outra, coisa. 


As considerações sobre a cultura são fal- 
seadas se se atribui a este vocábulo um sen- 
tido abusivamente extenso, incluindo esse, 
mencionado algures, de não mais borrar os 
cueiros. Por isso, deverá considerar-se então 
como fazendo parte da cultura não apenas 
o acto de falar em si mesmo e a linguagem 
maternal, mas também a adopção do andar 
direito e até mesmo, saltando o nascimento, 
o pertencer à espécie e o respirar com o au- 
xílio dos pulmões. Semelhante extensão dada, 
à noção de cultura conduz simplesmente 
a fazê-la desaparecer sob pretexto de que os 
pontos onde começa e acaba o que está abran- 
gido por essa noção não podem ser exacta- 
mente definidos. Todas as noções que se 
criam no nosso vocabulário e no nosso pen- 
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mento encontram-se mais ou menos no mesmo 
caso, mas devemos no entanto utilizá-las 
apesar dos seus contornos enevoados, e se, 
arguindo sucessivos graus de analogia, pro- 
longarmos muito a sua envergadura, acaba- 
remos por desnaturá-las. O pensamento deve, 
pelo contrário, ser hábil em manejar as no- 
ções de contornos vaporosos sem todavia 
os perder de vista. Tratando-se de cultura — e 
aqui precisamente da nossa —, adoptemos, 
antes, que ela começa não já a partir da esco- 
laridade mas a partir do que se chama os estu- 
dos secundários. É de facto nesse sentido que 
a palavra «cultura» habitualmente se utiliza 
e melhor se aplica. 


Coloquemos de lado o falar comum da 
nossa linguagem. Pressentimos todos que al- 
guns a falam melhor do que os outros, de uma 
forma cultural. Em que consiste o cultural 
e de que é feito? É aqui que vamos compreen- 
der a noção de cultura. 


Se falam de forma cultural, eles pensam 
como pessoas cultas. A linguagem faz o pen- 
samento. A cultura não seria nociva se ela 
fosse sômente um material de informação. 
Mas é muito mais do que isso, é uma forma: 
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forma de se exprimir e de pensar, forma de 
ver, de sentir e de se comportar. 


A cultura procura quem está dotado da 
ilusão de saber, que é bastante perniciosa, 
porque aquele que não sabe procura saber 
e discutir, mas aquele que acredita saber 
dorme satisfeito. 


Tudo o que foi dito até agora nestas notas 
sobre a cultura corresponde a uma má, situa- 
ção dos dados do problema e a uma apreen- 
são demasiado brutal das coisas. 

Como qualquer outra coisa, a cultura não 
pode declarar-se muito simplesmente boa ou 
má e não pode ser mesmo acusada já de ter 
em todos os casos os mesmos bons ou maus 
efeitos. 

É muito natural, até mais legítimo, que 
tudo isso seja um curioso amontoado de acha- 
dos do pensamento e vestígios do que pode- 
mos encontrar nos seus monumentos — dos 
nossos lugares ou doutros, actuais ou pas- 
sados. 

Mas, em primeiro lugar, existe uma ques- 
tão de quantidade. Um pouco de informação 
-— não digo informações mal aprofundadas, 
mas pouco numerosas — pode exercer outro 
efeito do que certas informações em maior 
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número. Esse elevado número aparecerá, sem 
dúvida, em detrimento do aprofundamento, 
em detrimento de toda a forma de frescura 
de espírito para as acolher. É necessário ter 
cuidado e não perturbar a frescura; não usar 
sequer a disponibilidade de acolhimento do 
espírito. 

O que se deve denunciar não é uma noci- 
vidade profunda que se ligaria a qualquer 
interesse que o espírito acabe por dar a al- 
guns escritos, pinturas ou outros monumentos 
que se supõe fornecerem o que se designa por 
cultura, mas uma nocividade em certa ma- 
neira de os abordar e de os considerar espe- 
cificamente culturais. O emprego especial 
que se fez da palavra «cultura» torna agora 
a noção de cultura tão fortemente ligada 
a essa coloração especiosamente cultural car- 
reada pela palavra que se tornou urgente pôr 
esse vocábulo de lado. Teve, sem dúvida, outra 
ressonância até há pouco tempo, designando 
apenas que se estava apaixonado por um 
certo número de monumentos do pensamento 
e que isso constituía o seu alimento (e não 
o seu aparato). Que se estava apaixonado 
por os conhecer e não por fazer enfastiadas 
nomenclaturas. Mas as palavras, com o tempo, 
mudam de aspecto, como as moedas, não que, 
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como estas, se gastem, mas sujam-se ao pas- 
sar por demasiadas mãos. 

É no termo cultural que se faz sentir bem 
a coloração particular que hoje possui a pala- 
vra «cultura» e que, tão fortemente implicada 
agora por toda a atenção prestada aos monu- 
mentos do pensamento, torna essa atenção 
desagradável. A degradação da palavra pro- 
vocou uma degradação da noção que ela visa, 
e esta também se adulterou e assumiu uma 
detestável coloração, de que se tornou bas- 
tante difícil dissociá-la, mesmo até ao ponto 
de essa coloração prevalecer aos olhos da 
maioria, e de tal maneira que a palavra 
«cultura» não evoca já a própria coisa, mas 
a coloração que tomou; a própria noção de 
cultura também designa agora essa adul- 
teração em vez do seu verdadeiro conteúdo. 
O manto ocupou o lugar da própria coisa. 

Como se forma essa adulteração? É aí que 
intervém ainda a noção de número e de quan- 
tidade. Feita principalmente a partir de uma 
aspiração simplista em conhecer um maior 
número de monumentos do pensamento, um 
muito elevado número — próxima ainda dessa 
outra forma, mais simplista, de conhecê-los 
todos ou, pelo menos, estabelecida a classifi- 
cação, de conhecer todos os melhores. Este 
aspecto recenseador da cultura e a sua ingé- 
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nua pretensão para certos recenseamentos 
exaustivos e definitivos é bastante falsifica- 
dora. A perda de consciência do carácter 
muito vasto e inumerável do mundo provoca 
algumas deformações monstruosas e grotes- 
cas desnaturações. 


Da criação artística — rara, excepcional — 
e da sua divulgação temos uma imagem pa- 
recida com a dessas ilhas desertas cujo ar 
selvagem, que para aí atrai as pessoas, desa- 
parece logo que a propaganda hoteleira con- 
duz para lá os turistas. Não resta então mais 
do que uma fingida selvajaria posta de lado, 
e os amadores de locais raros e excepcionais 
procuram outro sítio onde possam instalar 
a sua tenda. 

Encontramos muitas vezes na produção cul- 
tural literária ou artística certas posições 
parecidas com as das agências de turismo, 
especializadas em viagens organizadas colo- 
ridas de aventura, cujo programa compreende 
uma caça ao leão, um naufrágio, uma visita 
ao chefe indígena. 

O inculto a quem se assinala, fora do 
campo cultural, uma arte bruta, acredita in- 
variâvelmente que se pretende falar de pro- 
duções que pertencem ao registo cultural, 
como as de Van Gogh, do Douanier Rous- 
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seau (') ou dos surrealistas, as quais estão 
para a arte bruta na mesma relação que a má 
propaganda da agência turística com a ilha 
deserta. 

O pensamento ocidental está viciado pelo 
seu desejo de coerência, a sua ilusão de coe- 
rência. Acerca. de qualquer noção que se apre- 
sente, coloca-se em posição frontal para lan- 
car a sua luz, sem se preocupar com os lados 
e sobretudo com a parte de trás, que não se 
encontram no seu campo. Considera as no- 
ções como privadas de espessura, apenas as 
considera como o anverso. Ora, todas as no- 
ções têm as suas facetas, de que nunca se 
conseguem ver todas de uma só vez. O pen- 
samento, que procede da visão, não permite 
assim encarar os objectos senão do lado que 
está de frente; para prosseguir no seu exame 
é necessário fazê-lo rodar; mas, então, qual- 
quer dos aspectos vê a sua orientação mu- 
dada, sem que muitas vezes o pensador dê 
conta disso. A percepção pelo pensamento 
é fragmentária, não pode ser mais do que 
fragmentária, e é disso que o pensamento 
ocidental não é bem consciente. 


() Henri Rousseau, cognominado Douanier 
(aduaneiro), pintor francês (1844-1910), (N. do E.) 


50 





É através do mesmo esquecimento das es- 
pessuras e do anverso que o pensamento oci- 
dental aspira a resolver tudo pelo unívoco e se 
encontra tão pouco à vontade quando respira 
ao mesmo tempo o calor e o frio. E isso é, con- 
tudo, a posição de todas as coisas, o calor 
pode provocar o frio e o frio provocar o calor. 
Não haveria luz se não houvesse obscuridade; 
não poderia haver obscuridade se a luz não 
existisse. Onde não há queixumes não pode 
haver alegria. Onde os queixumes enfraque- 
cem a alegria também falece. É a sua falta 
de acomodação a essa constante e dupla va- 
lência de todas as noções e a sua teimosia 
para eliminar os contrários que coloca o pen- 
samento do ocidental na mesma situação que 
uma geometria plana a respeito dos poliedros. 


É à luz das considerações atrás expressas 
que o espírito de subversão me surge numa, 
colectividade das mais desejáveis, das mais 
vivificantes. 


A posição actual assumida pela cultura 
e os seus corpos constituídos por especialistas 
e por funcionários inscreve-se numa corrente 
geral de desorganização (e de confiscação) 
de todas as actividades em proveito de um 
corpo de especialistas e inscreve-se além disso 
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numa corrente geral de unificação em todos 
os domínios. A mística da época é, em todos 
os sectores, seleccionar e concentrar. Essa 
mística torna-se, evidentemente, em relação 
com a voga actual de concentração das em- 
presas industriais e comerciais. Se essa con- 
centração é ou não finalmente vantajosa, em 
que é proveitosa, a quem é proveitosa, não me 
compete seguramente sabê-lo. Ela suprime, 
em proveito de algumas pessoas em número 
muito reduzido, responsabilidades e iniciati- 
vas. Transportada desse plano económico ao 
da actividade do pensamento e da criação 
artística, essa privação que se pretende impor 
às multidões em proveito de um reduzido 
número de especialistas possui certamente 
muitos aspectos desagradáveis. Nesse domi- 
nio, é nocivo tudo o que tende para a hierar- 
quização, a selecção, a concentração, dado 
que o objectivo é esterilizar o maior número, 
a multidão que formiga pelo mundo. A pro- 
paganda cultural actua própriamente como 
uma espécie de antibiótico. Se existe um do- 
mínio que, ao contrário da hierarquização 
e da concentração, requer o desenvolvimento 
igualitário e anárquico, é seguramente esse. 


A febre de hierarquização, como se de- 
monstra pela nossa época, tão apaixonada 
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por competições selectivas e pela proclamação 
de triunfadores, está fortemente implicada 
na posição que tende a assumir o que designa- 
mos por cultura. Corresponde a um desejo 
de reduzir todas as coisas a um denominador 
comum, desejo que procede até da idêntica 
e constante aspiração para substituir o que é 
abundante e inumerável por pequenos dados 
que se têm na mão. O pensamento actual 
revela um horror profundo pelo que é abun- 
dante e inumerável, por todos os denomina- 
dores incontáveis. Mas essa recusa do for- 
migueiro caótico, esse desejo simplista de 
tudo classificar em géneros e em espécies, 
não progride sem uma brutalização do pró- 
prio temperamento de cada indivíduo e uma 
eliminação de tudo o que não está dentro das 
normas; resulta daí, feita esta redução das 
categorias ao pequeno número desejado, um 
considerável empobrecimento dos campos con- 
siderados, uma desoladora diminuição, que é 
o contrário de uma forma de enriquecer. 
É esse formigueiro caótico que enriquece 
e engrandece o mundo, que lhe restitui a sua 
verdadeira dimensão e a sua verdadeira na- 
tureza. Pode dizer-se que uma acentuada 
parte da doença melancólica de que sofre 
a nossa época se deve a esse desiludido em- 
pobrecimento do mundo, que resulta da fala- 
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ciosa imagem apresentada através da sua 
grosseira ordenação em pequenos grupos de 
categorias. 

Existe um frenesim dos números no nosso 
mundo ocidental, uma febre de aplicar as 
enumerações a todas as coisas. 


Simplificador, unificador, uniformizante, 
o aparelho da cultura, fundamentado sobre 
a eliminação do que falta e do que está a mais, 
sobre o princípio de filtrar para manter ape- 
nas a melhor depuração da sua ganga, con- 
segue finalmente esterilizar apenas as ger- 
minações. Porque é justamente dos excessos 
e das faltas que o pensamento teria extraído 
o seu alimento e a sua forma de renovação. 
Como determinante do pensamento, o apa- 
relho cultural está arrumado. 


Na sequência do princípio enunciado atrás 
a propósito dos anversos e reversos (reversos 
inversos) e segundo o qual a luz não pode 
existir onde não existe a escuridão, nem o ca- 
lor onde não existe o frio, a selvajaria é para- 
lelamente um valor a preservar para que 
o espírito desperte e se estimule, e precisa 
disso em boa dose, tal como uma nação, se 
as coisas são encaradas a essa escala, tal 
como num mesmo homem se se encara este 
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à escala do indivíduo. Uma verdadeira dose 
em grande, penso, e da mais severa, sem o que 
não se consegue senão certas cintilações do 
espírito, apenas uma falsa moeda sem qual- 
quer frescura: são as belas maneiras, o bom 
espírito, o falar bem. 


E também nesta mesma óptica dos rever- 
sos inversos, inseparáveis dos anversos e 
alimentando estes, é necessário mencionar 
ainda, como precioso húmus para a eclosão 
das criações e dos entusiasmos, o humor da 
recusa sistemática, a teimosia, o gosto de 
injuriar e de espezinhar, o espírito de contra- 
dição e de paradoxo, a posição de insubmissão 
e de revolta. Nada de salvador nasce senão 
desse húmus. 


Tomado como antítese do consenso do 
grupo e da razão de Estado, o indivíduo defi- 
ne-se essencialmente pela objecção. Objector 
será ele no seu princípio e sê-lo-á tanto mais 
fortemente quanto mais se mostrar consciente 
da sua individualidade e mais interessado em 
salvaguardá-la. O antagonismo entre a razão 
de Estado e o sadio vigor do individualismo 
atribui ao mar social um movimento interno 
das águas que o vivificam. Mas apenas com 
a condição de que o indivíduo se mantenha 
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na sua posição de opositor e de insubordinado. 
Se ele se deixa persuadir e abandona essa 
posição para se tornar num auxiliar dos in- 
teresses do grupo, deslizando assim de admi- 
nistrado para administrante, as fileiras poli- 
ciais ganham mais uma unidade e um indiví- 
duo é perdido para o grupo. Mas se todos 
fazem isso, não haverá então senão a Polícia 
e mais do que tudo indivíduos, e isso será 
então um grupo de quê? Que é que a Polícia 
administrará nesse caso? Administrar-se-á 
a si mesma? Nessa altura, o mar social, pri- 
vado do seu impulso interno, será apenas um 
mar morto, simples água estagnada. 

A dupla atitude do indivíduo, que de um 
lado se opõe como tal vivamente à razão do 
grupo e que, no entanto, por outro lado, na 
qualidade de um dos elementos de que se 
compõe esse grupo, se julga participante nos 
interesses deste, é de qualquer modo uma 
causa permanente de embaraços e de desli- 
zes do pensamento, sempre em vias de se 
esmagar, saltando de um para outro dos seus 
carris, tentando ser coerente, o que não é 
possível. É que o pensamento anda em busca 
de máximas válidas em todos os planos, má- 
ximas de longo alcance. Sente-se muito pouco 
à vontade para propor certas máximas curtas, 
boas apenas num dado plano e que, modifi- 
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cado esse plano, se transformam. O pensa- 
mento revela-se ávido de continuidade; de- 
seja exprimir máximas contínuas e num plano 
contínuo; máximas de funcionamento limi- 
tado não lhe interessam muito, nunca funcio- 
nam como paralelas que acabem por se jun- 
tar. No entanto, será talvez impossível que 
o pensamento se acomode a uma tal óptica 
fragmentária e descontínua e se decida a 
mudar radicalmente o seu velho funciona- 
mento, orientando-o depois nesse sentido ? 


A velha aspiração do pensamento, de cobrir 
com um mesmo olhar um campo muito ex- 
tenso, demasiado extenso, embacia-lhe a vista. 
Uma filosofia que tomasse o partido dos 
campos fragmentários, considerados um após 
outro sem a preocupação de os tornar comu- 
nicantes, e que se aplicasse nessa técnica 
obstinadamente, acabaria, sem dúvida, por 
dar fecundos achados. Tomando o partido da 
incoerência, ou pelo menos de uma coerên- 
cia menos prolongada, de uma coerência feita 
aos bocados, o pensamento ver-se-ia prova- 
velmente dotado de um espantoso renova- 
mento das suas forças. 


Esta nova filosofia do descontínuo, em vez 
de se preocupar inútilmente com endireitar 
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as linhas que são por essência curvas e assim 
têm de permanecer, fará incidir o seu estudo 
precisamente sobre essas curvas; sobre as 
mudanças que sofrem os princípios à medida 
que o campo se desloca e acerca das arti- 
culações em que, acentuando-se a curva, os 
princípios se invertem. 


Para evocar como o reverso se alimenta, 
do seu anverso inverso, deveria ter utilizado 
atrás a imagem que melhor manifesta esse 
mecanismo, que é a da pele repuxada: o que 
está saliente de um lado, do outro lado apa- 
rece côncavo. 


É realmente necessário que o pensamento, 
por muito que repugne, se acomode ao estado 
de constante mutação de qualquer coisa e se 
torne hábil em manejar certas camadas cuja 
forma nem lugar são fixos, mas transitórios 
e moventes. É da movência, e não da fixidez, 
que deve resultar o ponto de mira do pensa- 
mento, o seu objecto constante. 


Entre todos os sentidos disparatados e tan- 
tas vezes contraditórios de que se envolve a 
palavra «cultura», fazendo-se o uso e a uti- 
lização que dela se quer fazer, há uma certa 
exaltação para o espírito filosófico, um certo 
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arrebatamento para formar e utilizar alguns 
conceitos. E existe de facto uma fase do 
pensamento em que ele se entrega a essa gi- 
nástica, que nesse momento se revela com 
alguma frescura. Quando em seguida a cul- 
tura se institucionaliza e acaba por se con- 
fundir com o espírito da Sorbonne, as pessoas 
já não são completamente levadas para um 
exercício pessoal, mas, antes pelo contrário, 
são arrastadas para repetir apenas literal- 
mente, como os recrutas em relação ao pró- 
prio manual militar, um código imperativo 
de ortodoxia. 


Todavia, não é senão remetendo-nos à fun- 
ção de pena levada pelo vento que ficamos 
com uma noção perfeita da função do vento. 


Verifica-se isso tanto com a cultura; como 
em relação a muitas outras coisas cuja vir- 
tude desaparece logo que se pronuncia o seu 
nome. Em primeiro lugar, existe a arte pra- 
zenteira, gratuita e cheia de seiva. Em se- 
gundo lugar, existe a invenção da palavra 
«cultura», que arruina a arte. Em terceiro 
lugar, existe a cultura de choque, a milita- 
rização da cultura e a ausência completa da 
arte. 
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A noção de cultura, tal como é hoje con- 
cebida, sendo essencialmente publicitária, 
encontra-se naturalmente destinada a inte- 
ressar-se pelas obras mais abertamente sim- 
plificadoras, dado que estas se prestam me- 
lhor aos mecanismos da publicidade e, depois, 
transportam pouco a pouco o princípio de 
valor das obras para o seu valor publicitário. 


Aqueles (e eu sou um deles) que duvidam 
de ver alterada a plena liberdade dos seus de- 
vaneios mentais, vivem em perpétua defesa 
contra todas as sugestões ou pressões vindas 
de outrem e que poderiam dar ao seu pensa- 
mento algumas orientações de que não se 
libertasse plenamente. Daí o seu reflexo de 
fazer objecção a tudo o que lhe é proposto 
e a sua constante posição de oposicionista. 
O cérebro é matéria mole e muito fâcilmente 
sujeita a qualquer influência. Quem esteja 
prevenido e ao mesmo tempo preocupado com 
dirigir o seu barco ao sabor da própria fan- 
tasia, nada receará tanto como os portadores 
de influências. O sentido comum objecta a 
isso, para condenar a teimosia e a atitude de 
paradoxo que ao escutar atentamente os di- 
versos avisos, em vez de os refutar, conse- 
guirá chegar-se melhor à verdade, mas isso 
não é exacto. O que não é exacto para a 
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razão não pode revelar-se como verdade; 
não há mais do que a verdade de cada um, 
que exige ser cuidadosamente preservada. 
Vêem-se pessoas de boa vontade escandali- 
zadas com as medidas coercivas e as sanções 
penais a que recorrem certos regimes para 
impor algumas opiniões ou, pelo menos, a sua 
expressão. Essas medidas são, todavia, me- 
nos temidas do que o simples e omnipresente 
peso do consenso geral. O constrangimento 
imposto pela lei não é nada junto da pressão 
muito actuante, e que exerce sevícias por 
todo o lado, das ideias acreditadas no meio 
em que se vive, e é contra essa pressão que 
cada qual deverá colocar-se, numa defesa, vi- 
gilante, se deseja ainda pensar livremente. 


O carácter de vaso fechado do corpo cul- 
tural está bem ilustrado pela noção de des- 
coberta que aí reina e que confere grande 
mérito aos membros do colégio, a quem é 
devida a apresentação de obras conhecidas e 
estimadas desde há muito tempo por elevado 
número de pessoas, senão até por toda a 
gente, excepto ele. Vemos assim um intelec- 
tual conseguir obter grande sucesso por ter 
apresentado ao maravilhado corpo cultural 
um certo objecto — um mictório, uma garra- 
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feira —, que todos os canalizadores e taber- 
neiros admiravam desde há cinquenta anos. 
Mas não ocorre ao pensamento de ninguém 
que os canalizadores e os taberneiros tenham 
nisso um papel de descobridores. Um intelec- 
tual é a única pessoa que pode cumprir essa 
tarefa. É digno de registo ver-se que ninguém 
pensa já um instante em inquirir sobre o cria- 
dor original desse objecto. Está no pensa- 
mento do colégio cultural que tudo o que lhe 
é estranho não passa de simples massa in- 
consciente vinda de rústicos e de campónios 
e que nada poderá ter existência se não for 
conhecido desse colégio. A existência das coi- 
sas começa no momento em que elas são 
dadas a conhecer e o colégio lhes confere o 
seu diploma. Matricula essas coisas, dá-lhes 
bilhete de identidade. Ao considerar que, no 
domínio da arte e das inclinações muito es- 
pontâneas dos temperamentos, as coisas não 
possuem a frescura e a virtude durante muito 
tempo enquanto não receberem os seus no- 
mes, o colégio cultural, na sua pressa de 
nomear e homologar, cumpre uma função 
comparável à do caçador de borboletas. É pró- 
prio da cultura não poder suportar as borbo- 
letas que voam. Não cessará de as perseguir 
enquanto as não puder imobilizar e etiquetar. 
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Não é todavia pela sua insistente apresen- 
tação de obras do passado que a cultura se 
mostra nociva. Reside nisso apenas uma das 
suas funções e que constitui antes um ceri- 
monial prévio: é a anestesia antes da opera- 
ção. A sua acção mais nefasta consiste na 
determinação de um vocabulário. Ela propõe 
— melhor, ela impõe — algumas palavras 
bem sonantes que, veiculando alguns concei- 
tos prefabricados, povoam em seguida o es- 
pírito e limitam-no, tornando-se para ele uma 
espécie de semáforo. Convém assinalar que 
esse jogo de palavras ensombra o pensamento 
de noções simplistas, e pode mesmo dizer-se 
de noções muito falsas, por causa da sua 
excessiva simplificação; qualquer palavra é 
grosseiramente simplificadora, isolando uma 
noção de todas as outras para que tende, pro- 
curando imobilizar o que é móvel, fixar o que 
está em permanente movimento, entregar a 
noção despojada dos jogos de luz que a es- 
clarecem, transformando-a em simples cifra, 
que não passa já de um eco extinto, empo- 
brecido, desnaturado. O vocabulário, grande 
recurso da cultura, é o inimigo do pensa- 
mento. Quanto mais aumenta mais ele se vê 
embaraçado — embaraçado por móveis pesa- 
dos e fixos, por corpos mortos — e privado 
do seu espaço. 
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Qualquer que seja o sentido rigoroso e ori- 
ginal que possa reivindicar o termo «cultura», 
o sentido actual, o sentido prático da palavra, 
reduz-se ao conhecimento e ao emprego de 
um vocabulário. Este orgulha-se de um nú- 
mero de palavras muito mais amplo do que 
habitualmente comporta a linguagem vulgar 
das pessoas não cultivadas. Será um enrique- 
cimento? Ou será antes um embaraço para O 
pensamento que, povoado assim de figuras 
emprestadas, não dispõe já de qualquer outro 
campo em que possa traçar ele próprio as 
suas figuras? Não lhe resta outro recurso 
senão aplicá-lo em todas as situações, em 
todas as questões, sendo esse vocabulário im- 
plantado e considerado como uma colecção de 
chaves onde, desde que seja registado e uti- 
lizado com método, se encontra uma chave 
para todas as fechaduras. O pensamento é 
nesse momento expulso, substituído por esse 
pesado molho de chaves. Talvez seja, pelo 
contrário, o pleno desnudamento que voltará 
ao dar ao pensamento a possibilidade de abrir 
todas as fechaduras usando para todas elas 
uma só gazua e sem necessidade dessa colec- 
ção de chaves etiquetadas. 


Deve observar-se que o vocabulário da cul- 
tura deseja ser composto de termos mais pre- 
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cisos, mais definidos do que os da linguagem 
vulgar. Mas resta saber se tal limitação do 
sentido atribuído às palavras não tem como 
efeito empobrecê-las, extingui-las, de maneira 
que a linguagem cultural, substituindo-se à 
linguagem corrente, preencha finalmente um 
jogo de palavras pouco numerosas, mas cin- 
tilantes e maravilhosamente elásticas para 
um repertório sem dúvida mais amplo, com- 
posto sômente de vocábulos inertes, sem vida, 
semelhantes a pedras. 


Max Loreau opõe com grande pertinência 


subversão e revolução. Revolução é voltar 


a ampulheta. Subversão é realmente outra 
coisa: é esmagá-la, eliminá-la. 


Eis como se define a posição ambígua do 
artista. Se a sua produção não está marcada 
por um carácter fortemente pessoal (o que 
implica uma posição individualista e, por con- 
sequência, forçosamente anti-social e, por- 
tanto, subversiva), ela não oferece qualquer 
contributo. Se no entanto esse temperamento 
individualista é levado ao ponto de recusar 
qualquer comunicação com o público, se esse 
temperamento individualista se exaspera, até 
ao ponto de não desejar que a obra produ- 
zida se coloque sob os olhos de quem quer 
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que seja, ou mesmo até a fazer-se intencio- 
nalmente tão secreta, tão cifrada, que se furta 
a qualquer olhar, então o seu carácter de sub- 
versão desaparece; torna-se como uma deto- 
nação que, produzida no vazio, não emite já 
nenhum som. O artista encontra-se aí solici- 


tado por duas aspirações contraditórias: vol- | 


tar as costas ao público e fazer-lhe frente. 
Vemos assim o grande Adolf Wôlfli inscrever 
nas costas dos seus quadros o preço que lhe 
atribui, que é tanto o de um milhão como o 


de um maço de cigarros. Alguns dos autores | 
de obras das colecções da Arte Bruta revelam | 
um comportamento que conduz a pensar que | 


essa produção se faz estritamente para seu 


próprio uso e sem que intervenha aí o menor | 


desejo de a mostrar a quem quer que seja. 
Pensando melhor, podemos perguntar se eles 


não resolveram antes o caso pela solução en- p 
genhosa de um público imaginário que cria- | 
ram para aplaudir as suas obras (ou para se | 


indignar com elas). 


O desejo de ser aceite e admirado revela-se | 
muito próximo do de chocar e de provocar o 
escândalo; de um para outro vai um pequeno | 
passo, que nem sempre é claramente pres- q 
sentido; tanto num caso como noutro, existe | 
um desejo de provocar admiração, de receber | 
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alguma atenção. Para obter, sem dúvida atra- 
vés de um contacto com os outros — contacto 
ou conflito —, uma impressão de participa- 
cão. Em suma, para lutar contra a alienação. 
Na tentativa dos grandes enclausurados, dos 
estilistas, dos alienados voluntários, crimino- 
sos e todos os angariadores de opróbrio, in- 
tervém essa sede de contacto com o público 
pela via de o espantar: de o agredir. Daí 
ser-se levado a essa surpreendente verifica- 
ção de que o partido da alienação pode ser 
tomado, e provavelmente com frequência, 
através de um mecanismo na origem do qual 
se encontra uma procura de meios para esca- 
par à alienação. Ou, dizendo melhor, o par- 
tido da alienação voluntária fornece aqui um 
meio de lutar contra um sentimento de alie- 
nação involuntária. 


Um bom exemplo de contacto ardentemente 
desejado e conseguido pelas vias do conflito 
e da agressão é fornecido pelas relações do 
caçador com o cabrito-montês ou o tetraz. 


Assim, animado de um espírito de contes- 
tação e de subversão que está na origem da 
criação e, ao mesmo tempo, de uma vontade 
de afirmar essa subversão, de lhe dar pleno 
corpo e pleno sentido tornando-a pública, o 
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artista vê-se dominado por duas aspirações 
antagónicas, que são, a primeira, de se sub- 
trair a qualquer participação social, de se 
afastar cada vez mais e de todos os pontos 


de vista comuns, de preservar como puder a | 


sua diferenciação e, por consequência, de se 
preservar dos olhares e dos contactos; e, a 


segunda, que é o seu contrário, de manifestar | 


as suas posições mostrando as obras e dando 
à sua contestação a publicidade, sem a qual 
permaneceria como uma bala sem alvo. 


Algumas pessoas dirão que a produção de | 


arte se dirige forçosamente em todos os casos 
a um público, que não pode realizar-se sem a 
existência de um público, mesmo que este se 
reduza apenas a poucas pessoas, até mesmo 
a uma única. Mesmo que seja, o que não 
altera nada, deliberadamente imaginário. Po- 
demos afirmar que em certo sentido toda a 
acção não se concebe sem a existência de 
um público, sem a existência de um outrem, 
e que até a própria consciência individual 
não existiria sem isso. Mas isso significa, 
sem dúvida, levar longe de mais as atitudes 
abstractas do espírito. Afirmar que a produ- 
ção artística é na sua essência publicitária 
conduziria a dizer também que isso acontece 
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com qualquer outra actividade e, finalmente, 
mesmo com a própria existência. 


É necessário observar que a produção de 
arte assume, consoante os casos, mais ou 
menos um carácter publicitário. A posição de 
individualismo que exige é, segundo os casos, 
mais ou menos perturbada, anulada, por de- 
masiado presente no espírito de uma eventual 
apresentação da obra a outrem (uma tal 
apresentação poderá mesmo ser do domínio 
do hipotético). Assim, e embora em todos os 
casos a visada publicidade se encontre inti- 
mamente ligada ao acto individualista da 
criação, tal como o anverso de uma moeda 
possui sempre o seu reverso, devemos no 
entanto distinguir as produções que derivam 
de uma atitude de individualismo e as que 
resultam de uma atitude publicitária; dife- 
rem fundamentalmente como as emulsões do 
azeite na água e as emulsões da água no 
azeite, mesmo se a água e o azeite se encon- 
tram aí precisamente na mesma quantidade. 


O sentido dado atrás ao termo «publici- 
dade» deve entender-se como comunicação ao 
público, afrontamento do público (mesmo se 
este é constituído por um pequeno número), 
e talvez fosse até mais aconselhável utilizar 
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o termo «publicação». No entanto, é difícil | 


dissociar a publicação de um desejo de a ver 


atingir o seu objectivo; isso significa atingir | 


o público e também um esforço para o ajudar 


nisso, para obter do público que preste aten- | 


ção à obra apresentada. É aí que começa a 


publicidade, a qual se revela assim prática- | 
mente inseparável da publicação. É de obser- | 
var que a publicidade não seria em si tão | 


repulsiva se usasse certos recursos directos: 


«Vamos todos ver ao Alhambra o maior ma- | 
labarista do mundo nos seus gestos inigua- | 


láveis...» Em contrapartida, torna-se odiosa 


se se disfarça, e muito mais quando mobiliza | 
para os seus fins o aparelho da cultura, a 


sua pretensa e proclamada objectividade. 


As duas forças da cultura são: a noção de | 
valor e a noção de conservação. Para alean- | 
car o objectivo da cultura, que se deteriora | 
desde há milénios, será necessário em pri- | 


meiro lugar destruir a ideia em que se apoia 


de um certo valor atribuído à produção artis- | 


tica. Encaro aqui a palavra «valor» tanto no 


seu sentido económico como no seu sentido | 
ético ou estético —, mas, de resto, um im- | 
plica o outro. Não podemos abolir o valor | 


pecuniário senão eliminando o valor estético, 


e é este último que se revela mais pernicioso | 
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que o valor material, e também mais forte- 
mente fixado. A noção de conservação en- 
contra-se do mesmo modo ligada à ideia de 
valor. É evidente que se conservam os objec- 
tos aos quais se atribui um valor, e O desejo 
de os conservar não teria já razão de ser 
uma vez que se abolisse a ideia de valor. 


O corpo cultural tem por função atribuir 
os valores às produções. Esta prerrogativa, 
este poder, dá lugar a um grande orgulho e 
leva muitas pessoas a enfileirarem aí. 'To- 
ma-se posição de magistratura como agentes 
de leilões; das apreciações que se fizerem é 
que dependerá a repartição dos prestígios e 
dos proveitos. De resto, torna-se necessario 
ter bem presente no pensamento que os altos 
preços derivam dos prestígios e estes decor- 
rem dos altos preços; de modo que exista 
íntimo conluio entre o corpo cultural e o dos 
comerciantes. Cultura e comércio caminham 
de mãos dadas. Não se destruirá uma sem 
destruir o outro. 


Abolida a detestável noção de valor, subs- 
tituída esta pela ideia de que o capricho e 
as razões pessoais bastam para legitimar a 
atracção manifestada por uma criação artis- 
tica sem que aí se encontrem, de forma 
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alguma, misturadas as noções fundamento, 
Justo título, etc., veríamos reaparecer a in- 
clinação espontânea com toda a liberdade, 
com toda a inocência, Não é impossível, é 
até mesmo provável, que reaparecesse tam- 
bém a troca de um quadro comprado pelo 
preço de um carneiro, ou talvez mesmo de 
um boi, mas é muito certo que uma vez bem 
separado o valor comercial do mítico valor 
estético os preços dessas formas de transac- 
ção se limitassem a pequenas importâncias, 
não resultando disso nenhum grande mal, 
Porque, contrariamente ao que tendem a pen- 
Sar os maus filósofos, existe uma profunda, 
diferença entre as pequenas importâncias e 
as grandes somas — e isso altera tudo. 


Quando afirmo que não haveria grande mal 
nessas pequenas trocas, o grande mal em que 
penso é o efeito devastador do prestígio con- 
ferido a certas obras — pelos preços de mer- 
cado que alcançam e pelas homenagens que 
se seguem (ou vice-versa). As honras desme- 
didas prestadas a essas obras aparecem ao 
público motivadas por certas razões obscuras, 
convencendo-o de que o valor das produções 
de arte resulta de critérios que não percebe, 
afastando-o assim de se aventurar a prestar- 
"lhe afeição e, ainda mais, de prestar essa 
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afeição por sua própria conta. Os oficiais da 
cultura comprazem-se, aliás, em manter essa 
desmoralização do público, quase em agravá-la 
o mais que podem, visto que, solidários com 
o corpo de Estado, que se arvorou em guardião 
da noção de valor e encarregado de atribuir 
os diplomas de valor, é para eles fundamental 
apresentar a cultura como coisa misteriosa 
e rara, perceptível só para eles, não podendo 
nascer senão das suas fileiras. Toda a sua 
vigilância está mobilizada para impedir que 
o público possa colocar em questão o privi- 
légio da sua capela e faça desabar todo o sis- 
tema encarando a ideia de que esses valores 
são imaginários e, para começar, também 
a própria noção de valor. 


Os artistas são, quase todos sem excepção, 
cúmplices dessa impostura, mais por causa 
de um encadeamento do que por impulsão 
directa. Existindo sem a pressão de um estado 
de coisas, sômente procurariam certa, afeição 
pelas suas obras, nunca eles buscariam algu- 
mas promoções e, bem entendido, muito me- 
nos o dinheiro. Os artistas, de qualquer ma- 
neira, não têm de fazer dinheiro e não se 
preocupam com isso — talvez porque no actual 
estado de coisas os preços elevados consegui- 
dos pelas obras lhes conferem prestígio, sem 
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o qual eles não conseguem ter a admiração 
de ninguém, A cadeia é a seguinte: comple- 
tamente doutrinado pelo corpo cultural, que 
realizou em seu proveito internacionalmente 
um perfeito monopólio da apresentação e da 
difusão, o público renuncia a qualquer velei- 
dade de substituir a ideia de valor, que aca- 
bou inteiramente por convencê-lo, pela da 
inclinação pessoal baseada apenas no capri- 
cho: conseguiu persuadir-se de que existe 
nesses domínios uma legitimidade fora da 
qual apenas existe e reina o erro, o prazer 
criminoso. Defender-se-á, pois, de dar qual- 
quer atenção a uma produção a não ser na 
medida em que a capela cultural lha possa 
recomendar. Prestará a essa obra uma con- 
sideração proporcional ao lugar que a capela 
cultural lhe atribua na sua classificação. O ar- 
tista que não ocupe portanto qualquer lugar, 
assumirá aos seus olhos a figura piedosa de 
um eliminado, de um incapaz. Daí o esforço 
angustiado que todos os artistas fazem para 
se verem mencionados pelos corpos culturais 
e receberem daí os necessários diplomas; daí 
a sua cumplicidade com o aparelho de pres- 
tígios e de promoções, de que esses corpos 
culturais possuem as chaves e fora do qual 
não podem esperar, para eles e para as suas 
obras, senão indiferença e desprezo. Mas se 
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se trata de uma questão de renunciar às pro- 
moções, renunciar a toda a espécie de classi- 
ficações, renunciar ao mito de valor e fazer 
incidir as coisas no terreno do prazer despido 
de qualquer legitimação, do interesse espon- 
tâneo e gratuito fora de qualquer funciona- 
mento do prestígio, creio que os artistas, unã- 
nimemente ou quase, aplaudiriam isso e o sen- 
tiriam como uma maravilhosa libertação. Por 
mais condicionados que estejam os próprios 
artistas pelo doutrinamento da cultura, no 
fundo eles não acreditam, na minha opinião, 
na farsa que isso representa, fazem apenas 
de conta que acreditam nela, e assim se defi- 
nem contra a sua vontade. Pelo menos, espero 
que assim seja. 


O público tem de facto o mérito de não colo- 
car em dúvida a noção de valor que os oficiais 
de cultura se esforçam por inculcar, visto que 
certas obras revelam um valor que escapa 
às suas controvérsias. Mas é verdade que, 
de vez em quando e depois de deliberação, 
eles fazem entre si a união sagrada para bem 
do corpo cultural, celebrando unânimente, 
com todas as trompetas, um artista canoni- 
zado, a fim de que o público não tenha a ideia 
de que a sua noção de valor se baseia em cri- 
térios sofrivelmente enevoados. 
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O condicionamento da cultura, tal como 
a subversão a seu respeito, comporta natu- 
ralmente de um homem para outro toda a 
espécie de atitudes. Encontramos pessoas que 
conseguem manter uma certa distância em 
relação à cultura, mais ou menos uma, certa 
distância. E isso mais especialmente em rela- 
ção a certos aspectos do que a outros. Raras 
são as pessoas que se afastam para muito 
longe. É necessário observar que um descon- 
dicionamento total se revela impossível; 
trata-se apenas de uma questão de mais ou 
de menos. Muitas pessoas convencem-se de 
estar libertadas das suas fascinações e, no 
entanto, são essas as mais dependentes. 
É matéria em que o interessado, regra geral, 
não se mostra demasiado lúcido. As marcas 
e formas dadas ao pensamento pela cultura 
desde há muito tempo não são já bem perce- 
bidas nem pressentidas; através de uma 
acção do pensamento contra si mesmo é que 
se procurou libertá-lo um pouco, através de 
uma longa cadeia de questões e deliberações 
que exigem muito tempo e excessiva firmeza. 
Vemos com frequência certas pessoas enun- 
ciarem algumas ideias acerca da cultura, 
ideias essas que poderiam fazer acreditar 
que estão libertas, e que entretanto se com- 
portam de maneira a dar a impressão de que 
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o seu sangue está tingido só levemente, tal 
como algumas pessoas que afirmam não 
possuir qualquer superstição e entretanto se 
recusam a passar debaixo de uma escada. 


O Ocidente possui dois heróis. Por um lado, 
celebra o ousado corsário, o chefe intrépido, 
o dominador de insubmissos a quem nada 
resiste, e, por outro lado, que é ao mesmo 
tempo o seu contrário, o perdoador de ofensas, 
o suave renunciador, aquele que se sacrifica. 
O homem ocidental não se mostra consciente 
da incompatibilidade dessas duas oposições, 
ofuscado pouco a pouco por uma e, logo a se- 
guir, pela outra. Talvez seja esse seu duplo 
e contrário esplendor que o leva a afirmar-se 
ao mesmo tempo paralelamente subversivo 
(o que na sua cabeça implica que é livre 
e senhor absoluto do seu destino) e no entanto 
também submisso para com os seus deveres 
sociais, leal servidor do seu grupo, patriota, 
etc. A tomada de consciência com toda a luci- 
dez dessa dupla e antagónica aspiração deve- 
ria ser uma boa oportunidade para colocar 
em questão o seu modo de pensar unitário, 
tentar uma ética bipartida, uma digitação do 
pensamento, uma pluralidade de centros, uma 
música regida com diversos objectivos. Mas 
ele não está ainda preparado para isso. Pelo 
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contrário, tem-se mostrado até agora, disposto 
a encontrar, sem todavia o conseguir, a fór- 
mula que possa conciliar tudo, pelo processo 
de cercear um e de certo modo o outro. Sub- 
versivo, sim, mas não muito, apenas um pouco, 
tal como se coloca o chapéu descaído para 
os olhos, sem contudo se deixar de ser bom 
cidadão. Deve observar que tudo no seu domí- 
nio se pretende subversivo, aspira a sê-lo, 
acredita de boa fé que o é e até bastante, 
mas falta-lhe pensar que se pode colocar em 
questão muitas outras coisas que ele não 
coloca, nem que seja o direito de ir mais longe 
na refutação das ideias admitidas. É a mali- 
ciosa subversão do cura que diz merda, da 
duquesa que funga. É a bravata e a boa cons- 
ciência do mundo cultural, o descansar. ple- 
namente sobre a sua independência de espí- 
rito. Quem denuncia o seu condicionamento 
não deixa de increpar essa subversão. Tra- 
ta-se da ala esquerda, da ala progressista. 
Consiste em mudar um pouco o local dos 
móveis, acrescentar aí alguns novos, intro- 
duzir no velho solar um ornamento da última 
moda, modernizar a loiça e as torneiras. 


Existem naturalmente alguns níveis na 
subversão, como os há em todas as coisas. 
Afirma-se que ela foi sempre encarada no 
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Ocidente de forma elevada, que hoje mais do 
que nunca está à frente. Mas que nível de ten- 
são revela essa subversão que aí se visa? 
Trata-se, como sempre, de uma pequena co- 
michão epidérmica sem consequências. Esga- 
ravata à superfície, evita tocar as raízes. Mas, 
na verdade, não evita isso, pelo contrário, 
tenta não pensar nisso. É verdade que existe 
uma mística da subversão, que o seu conceito 
é admirado — o seu conceito, mas nada mais. 
Toma-se por subversão o que não passa de 
uma simples ideia disso; sobretudo não coloca 
em questão, mesmo um só instante, a situação 
do sistema, mas apenas os meios de o fazer 
prosperar. 


Quem faz uma estada prolongada num país 
de civilização não cristã toma consciência do 
carácter extremamente marcado pelo cristia- 
nismo do pensamento do homem ocidental, 
dos seus olhares sobre todas as coisas, das 
suas místicas, dos seus temperamentos, dos 
seus pontos de vista — mesmo que de resto 
fosse inteiramente ateu, professasse até ser 
anticristão. O nosso sangue estã verdadeira- 
mente tingido pelo cristianismo, e isso não é 
de facto, como se crê ligeiramente, um caso 
de fé, de deferência ao dogma, mas de escala 
de valores, de atitude do espírito, de condicio- 
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namento do pensamento, que não pressenti- 
mos, mas que existe de forma acentuada. Pro- 
funda e inseparavelmente ligada ao cristia- 
nismo, a nossa cultura não o está menos em 
relação ao regime social de dominação de uma, 
casta que é secularmente a nossa e da qual 
é o fruto. As nações que pretendem desemba- 
raçar-se dessa dominação farão bem em eli- 
minar não apenas o cristianismo, mas tudo 
o que procede da nossa cultura e do seu ma- 
terial. Está provado que, se conservam o que 
quer que seja do que pertence à nossa cultura, 
isso funcionará para elas como o bicho na 
fruta e dará origem, mais cedo ou mais tarde, 
ao regime que tinham pretendido abolir. Creio 
mesmo que é muito mais perigoso para essas 
nações deixar instalar-se no seu território 
um museu do que uma igreja. Eram os jesuí- 
tas outrora que assinalavam o caminho aos 
barcos de guerra, depois aos negreiros e fei- 
torias; agora são os organizadores de exposi- 
ções de arte que assumem essa tarefa. Aliás, 
devemos observar que a nossa cultura, es- 
tando tão intimamente ligada ao nosso regime 
social, dá azo a que a posição do pensa- 
mento dos nossos intelectuais continue a mos- 
trar-se colorida por todas as místicas e opi- 
niões acerca das quais se fundamenta esse 
regime social, mesmo num intelectual que 
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pretende dissociar-se, que acredita de boa-fé 
poder fazê-lo. O condicionamento funciona aí 
para o intelectual pretensamente revolucioná- 
rio na mesma medida em que opera o condi- 
cionamento cristão entre o ateu, que aliás não 
é já pressentido pelo próprio interessado. 


O nosso aparelho de distribuição da cultura, 
formado pelo imenso número de funcionários 
do Estado, professores, cronistas, comentado- 
res e todos os negociantes, especuladores e 
agentes de comércio, chega a constituir um 
corpo tão incómodo e parasitário como o que 
se revela na distribuição dos produtos agri- 
colas e industriais à rede de intermediários, 
que devoram todo o lucro. No domínio visado 
das produções de arte não se trata aqui, no 
nosso pensamento, de proveito pecuniário (não 
se trata também de outro, mas isso pouco 
importa), mas de um proveito de preeminên- 
cia, porque esse corpo de distribuidores para- 
sitas, à medida que se consolida, ganha a 
noção, e procura impô-la, de que a arte é um 
caso de interpretação e de divulgação mais 
que de criação e, dessa forma, os verdadeiros 
produtores nesse domínio não são os artistas, 
mas aqueles que apresentam as suas obras 
e as fazem prevalecer. 
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Os intelectuais pretensamente revolucioná- | 


rios, que se pretendem revolucionários (mas 
quererão realmente passar por revolucioná- 


rios?), apenas têm um caminho a tomar: re- Í 
nunciarem a ser intelectuais — compreendo | 
bem o que se designa desse modo, e que isso | 


implica, portanto, uma tarefa especialmente 
marcada da cultura sobre o pensamento, um 


condicionamento da; actividade mental espe- | 
cialmente incómodo. Seria necessário consti- | 
tuir para eles algumas escolas de descultura- | 
ção, onde deveriam permanecer durante muito j 
tempo, porque o menosprezo das impregnações | 


culturais apenas se pode operar lentamente, 


em pequenos graus sucessivos. Necessita de | 


abordar, um após outro, um elevado número 
de dados, cujo fundamento parecia em princi- 


pio, sem razão, ir por si. E não apenas ahor- | 


dá-los, como muitos fazem, sem contudo 
resolverem a questão, mas tomar muito lúcida- 


mente consciência do seu carácter especioso, | 
da sua falta de fundamento e, portanto, liber- | 
tar-se deles sem qualquer concessão. Liber- | 


tar-se verdadeiramente, e não apenas, como 


se vê muitas vezes fazer, declará-los não acei- 


táveis e, dois minutos depois, argumentar no- 
vamente com apoio no fundamento desses 
dados que todavia se acabam de refutar. Aper- 
ceber-se-á de ano para ano, nessa escola, que 
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o grau de descondicionamento a que se tinha 
chegado no ano anterior, depois de se ter 
assim deslastrado sucessivamente, não sem 
grandes queixumes, um número importante 
desses dados, era bastante primário; que no 
próprio momento em que se tinha a impressão 
de ir à frente na via do enfraquecimento 
se estava ainda apenas no princípio da tarefa, 
Cada ano poderá renovar-se a mesma ilusão, 
permanecendo ainda, contudo, sempre novas 
ligações do pensamento, dos quais se fazia 
inconsideradamente até então os seus pontos 
de apoio e cuja falta de fundamento real por 
sua vez aparecerá, novos aspectos a demo- 
lir. Nessa longa operação de progressivo des- 
condicionamento, o pensamento deverá forne- 
cer um esforço particularmente tenso e tam- 
bém uma táctica apropriada, travando assim 
um combate muito especial, que é um com- 
bate contra si mesmo, contra os seus pontos 
de apoio, contra um aparelho que é o próprio 
instrumento do seu funcionamento, a própria 
agulha do tricot e, em suma, o seu próprio ser. 


Através dos noviços dessa escola, os do pri- 
meiro ano, obter-se-á, para começar, um grau 
de libertação equivalente ao que se encontra 
entre os contestadores, os mais protestatá- 
rios, do ambiente intelectual actual. Mas é a 
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partir deste primeiro estádio, e para se avan- 
car muito para lá na via da depuração, que 
se prosseguirá o arrebatamento, através de 
um número conveniente de anos, ao fim do 
qual a noção de cultura terá perdido todo 
o valor e a noção de intelectual se tornará 
ociosa. Nessa altura atingir-se-á a fase que 
começa a revestir-se de verdadeira significa- 
ção e onde pode conseguir certa eficácia uma 
actividade revolucionária. Mas as classes su- 
periores deste instituto exigirão outras van- 
tagens. Veremos aí abordada, depois de tantos 
valores postos em questão e sucessivamente 
rejeitados — valores, pelo menos, creio, pre- 
tensamente tidos como tais, até então admi- 
tidos como tais —, a própria noção de valor e, 
depois desta, a noção de noção. Porque, abo- 
lido o valor, ter-se-á dado um passo notável 
na desculturação, mas apenas quando se che- 
gar à fase última de abolir q noção é que 
a cultura largará a sua presa. Porque a cul- 
tura é por excelência fonte de noções; a noção 
é a célula da sua textura; uma textura plena 
de noções e de nomes. As coisas não têm um 
nome senão para quem as encara de fora, para 
quem se mostra estranho a elas. Quem está 
dentro já não pode nomeá-las, apresentá-las 
em qualquer momento à sua maneira de pen- 
sar como noções. Nessa fase terminal, o aspi- 
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rante a revolucionário verá escapar-lhe, como 
as outras noções, também a de revolução. Esta 
última não será já concebida como uma ta- 
refa, será feita; não será, portanto, concebida 
inteiramente. 


Tratando-se da arte, o processo de descon- 
dicionamento conservará, em princípio, uma 
certa distância em relação ao que é tradicio- 
nalmente conhecido, por exemplo, de um qua- 
dro, acabando por reconhecer como especiosos 
os engasgamentos episódicos em que diverge 
a feitura desse objecto, aquela que, segundo 
a época, se orienta no sentido de um ordena- 
mento de tendência geométrica ou, pelo con- 
trário, no de um caos; recorre ainda às for- 
mas de execução impessoais ou, antes pelo 
contrário, veementemente acentuadas. Depois 
disso dar-se-á a tomada de consciência do 
carácter especificamente cultural da ideia de 
quadro, qualquer que seja a sua feitura. 
É muito possível, de facto, que, depois de mo- 
dificar indefinidamente as evocações que são 
exigidas a um quadro e os recursos de feitura 
postos na obra para servir essas evocações, 
surja que o princípio de um quadro, inscrito 
num rectângulo limitado por uma moldura, 
é extremamente especioso e permanece em to- 
dos os casos intimamente ligado a uma con- 
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venção cultural. Tal processo é actualmente 
posto à prova, e torna-se bastante provável 
que, dentro de pouco tempo, o quadro, rectân- 
gulo dependurado na parede, acabe por se 
tornar num objecto antiquado e ridículo — 
fruto caído da árvore da cultura e, de futuro, 
olhado como uma antiguidade. O campo estará 
então aberto a certas formas de arte libertas 
desse incómodo modo de rectângulo, de 
gancho e de parede, mas em relação às 
quais, no entanto, o detector do condiciona- 
mento cultural não tardará a discernir que 
este, debaixo dessa nova roupagem, não per- 
deu nada da sua opressão. Esta opressão, de 
facto, só desaparecerá quando a noção de 
arte, e não apenas a de quadro, tiver deixado 
de ser concebida e percebida, quando a arte, 
deixando de ser projectada pelo pensamento 
diante do olhar como noção, for integrada, de 
tal forma que o pensamento, em vez de lhe 
fazer frente, estará dentro; a partir daí dei- 
xará de fazer parte das coisas susceptíveis 
de receberem um nome. Não devemos pensar 
que a arte constitui o veneno da cultura, mas 
esse é o seu nome. O que atrás dissemos 
acerca do quadro e da moldura equivale tam- 
bém para a estátua e para o seu pedestal, para 
o teatro com a sua boca de cena, enfim, para 
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o poema, o romance e qualquer outro género 
literário. 


Quando a cultura pronuncia a palavra 
«arte», não é a arte que está em causa, é a 
própria noção de arte. O espírito deverá exer- 
citar-se a tomar consciência — e a mantê-la 
bem permanente — da enorme diferença de 
natureza que existe, tratando-se da arte ou de 
qualquer outra coisa, entre a coisa e a noção 
de coisa. O pensamento cultural exerce, em 
todos os domínios, uma posição de espectador, 
não de actor; não considera as forças, mas 
as formas; em vez dos movimentos, tem em 
conta os objectos, em vez das tentativas e tra- 
jectórias, tem em conta as permanências. 
Apaixonado por comparar todas as coisas e, 
por isso, por avaliá-las, apaixonado profun- 
damente por atribuir certos valores e classi- 
ficar mesmo esses valores, não pode operar 
senão sobre objectos concretos e tangíveis, 
com medidas estáveis. O vento não lhe oferece 
qualquer hipótese de se deixar agarrar; não 
há balança para pesar o vento, pode-se sim- 
plesmente pesar a areia que ele traz consigo. 
Da arte, a cultura não tem muito conheci- 
mento, a não ser por intermédio das obras 
de arte, que são realmente outra, coisa, que 
conduzem a questão para um terreno que não 
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é já o da arte, precisamente como a areia 
«em relação ao vento. Procura falsificar a cria- 
ção artística, que de facto acaba por se des- 
naturar, por contrariar a sua função natural 
de vento e adoptar a de transportadora de 
areia. Os artistas, para alinharem no plano 
da cultura, mudaram a sua forma de activi- 
dade, passando de sopradores de vento para 
amontoadores de areia. Nenhum deles afirma 
que, abolida a cultura, deixará de haver arte. 
E isso está gravemente errado. A arte, é ver- 
dade, já não terá nome; é a noção de arte que 
terá terminado, e não a arte, a qual, por não 
ser já nomeada, recuperará uma vida sadia. 

Cessará então a refracção de que é objecto 
no momento em que surge aos olhos da cul- 
tura; terminará o mecanismo de desnaturação 
provocado pelo facto de ser impossível impe- 
dir que a produção artística alinhe com essa 
refracção, opere o seu próprio destino, se cons- 
titua como seu fornecedor e contrarie assim, 
desde a própria origem, a sua verdadeira e es- 
pontânea impulsão. 


Não é sômente a propósito da arte que se 
verifica a necessidade de o pensamento cul- 
tural dar, em princípio, nomes a todas as 
coisas (e por isso mesmo, a partir desse ins- 
tante, de não apreender já mais do que um 
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falacioso aspecto exterior que as desnatura 
completamente, transformando em números, 
em figuras fixas, as coisas que são por essên- 
cia mutáveis e moventes), que essa necessi- 
dade leva em todas as construções elabora- 
das em seguida a partir desses nomes ao 
que é ocioso e aberrante. Verifica-se o 
mesmo em relação à ética e a propósito de 
todos os caminhos em que o espírito se com- 
promete. Faz-se aí, paralelamente, uma con- 
fusão entre a coisa e o nome que ela tem, ou 
seja, entre a coisa vivida por dentro e a coisa 
olhada por fora, entre o movimento que anima 
a coisa e a figura falaciosamente imobilizada 
em que a transforma o nome que lhe é dado. 
É por isso que o escritor, que não possui outro 
recurso além do vocabulário, ou seja, o ma- 
terial que é um produto da cultura, terá muito 
mais dificuldade em libertar-se do que o pin- 
tor. Porque este último pode indefinidamente 
modificar os seus sinais, inventar outros que 
se prestem a conduzir o olhar inovador 
que ele dá às coisas, enquanto as palavras 
de que o escritor dispõe são pesadas e gros- 
seiras, como sinais que resultam de um olhar 
lançado uma vez por todas e imutâvelmente 
sobre as coisas da cultura, excluindo qualquer 
outra incidência do olhar como aquela que 
esta prescreve, obrigando o pensamento a 
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adoptar a mesma incidência e impedindo-o de 
se renovar. É, sem dúvida, por isso que os 
escritores se encontram mais limitados pela 
cultura do que os artistas, e, apesar da sua 
aspiração de inovar e da sua convicção de 
o fazer, não conseguem mais do que acres- 
centar à já ortodoxa tradição literária outro 
elo da cadeia sâbiamente entrançada, en- 
quanto os artistas correm agora muito mais 
à frente deles. É ao vocabulário que o pensa- 
mento tem necessidade de se entregar para 
se libertar da cultura e retomar a sua juven- 
tude. 


Durante alguns séculos, foi à literatura que 
se confiaram quase exclusivamente a expres- 
são do pensamento e as suas encomendas — as 
artes, plásticas e outras, encarregadas apenas 
de funcionarem como sua ilustração, a título 
secundário e acessório. Daí a posição de con- 
descendência dos escritores a respeito dos 
artistas; daí o papel director, de juiz e de pe- 
rito, que o escritor desde há muito tempo se 
atribuiu, não pensando ninguém, nem os pró- 
prios artistas, em contestá-lo: o artista, sendo 
considerado como uma espécie de enfermo, 
via-se rodeado de mutismo, a quem o escritor 
devia emprestar a sua voz. E essa posição 
subalterna de ornamentador atribuída ao ar- 
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tista por parte do público, posição muito se- 
melhante à do jardineiro e à do barbeiro, 
estava perfeitamente justificada. porque a arte 
das descidas da cruz e das virgens com o me- 
nino, das mulheres nuas e dos retratos de 
família, não fazia, de facto, do pensamento 
senão uma fraca mobilização, não merecia 
realmente mais consideração do que aquela 
que era dada aos arranjadores de parques ou 
de vestuário. Mas eis que as coisas mudaram 
muito, desde há alguns lustros, através de 
sucessivos passos, num processo que não deixa 
actualmente de se acelerar. Os artistas toma- 
ram consciência da liberdade que lhes ofere- 
cem as formas de expressão desembaraçadas 
do pesado constrangimento do vocabulário, 
descobriram as possibilidades que lhes con- 
sentem os seus próprios recursos para exercer 
o pensamento num campo infinitamente mais 
vasto do que o do escritor, de operar sobre 
ele uma tomada mais imediata e mais vigorosa 
do que o escritor pode fazer, de transpor dis- 
tâncias muito maiores e revelar poderes que 
até agora não conhecia, que a paralisante do- 
minação da literatura lhe tinha feito esquecer 
durante muito tempo. Daí resultou que as res- 
pectivas situações dos artistas e dos escritores 
se encontram agora invertidas. Estes últimos, 
que durante muito tempo manifestavam uma 
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nostalgia de regeneração, procuraram acom- 
panhar apressadamente os artistas pelos no- 
vos caminhos por estes abertos, tentando 
adaptar o seu velho instrumento a essas no- 
vas músicas, esforçando-se mesmo por salva- 
guardar as suas tradicionais prerrogativas de 
direcção e comando. No entanto, faltava-lhes 
para isso a resolução, que tinham tomado os 
artistas, de desarmar o velho navio e embar- 
car altivamente num barco novo. A recusa 
dos escritores em revogar sem concessão cer- 
tas posições de espírito tornadas caducas e 
estéreis deve-se, claro, as facto de a literatura, 
nos cinco ou seis últimos séculos, ter sido bas- 
tante viva e muito fecunda, enquanto as artes 
plásticas, com as suas madonas e os seus nus, 
apenas ter dado, a partir da Idade Média, al- 
guns frutos de uma muito desoladora pobreza 
mental. É realmente essa longa escravização, 
essa prolongada subordinação dos artistas, 
que se procura hoje recusar-lhes, mais fãcil- 
mente do que se conseguirá com os escritores, 
através das formas tradicionais, e devotar-se 
em elevado número -— unânimemente, pode- 
mos dizer — a certas explorações novas intei- 
ramente desviadas do passado, enquanto toda 
a literatura mergulha nas suas hesitações, nos 
seus tímidos ensaios de rejuvenescimento da, 
tradicional cultura, nas suas hibridações, nas 
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suas tentativas de enxertia do espírito novo 
em velhas plantas. Uma situação nova e 
desde há muito tempo inédita constituiu-se 
agora pouco a pouco, na qual a linguagem 
das palavras, tradicionalmente encarregada 
de comunicar o pensamento e de o colocar 
em movimento, foi substituída pela linguagem 
multiforme, limitada, liberta de qualquer 
sujeição, como acontece com os artistas. 
É agora destes, e já não dos escritores, que 
o pensamento espera ser conduzido pelos 
caminhos da descoberta. É sobre eles que 
convergem todos os olhares; é deles que nos 
chegam todos os impulsos. 


Tomando neste momento, e simultânea- 
mente, grande projecção dois novos movimen- 
tos, aquele pelo qual os artistas substituem 
os escritores na manobra do pensamento, e 
aquele por que se opera, em proveito de um 
corpo cultural nacional, e depois internacio- 
nal, a confiscação dos meios de acção dos 
artistas sobre o público, resta ver se os artis- 
tas, com receio de serem privados dos diplo- 
mas de valor entregues pelos oficiais desse 
corpo cultural, cedem na sua autoridade ou 
se a fortificarão, como parace ser o caso 
neste momento, ou se, pelo contrário, o pú- 
bilico, apesar de todas as pressões exercidas 


93 











sobre ele, dará conta da prevaricação, com- 
preenderá a inutilidade desses diplomas de 
valor, a inutilidade da própria noção de valor 
e das classificações de valores, de forma a que 
o corpo cultural, perdendo assim a sua arma, 
já não beneficie junto do público de qualquer 
autoridade nem a possa exercer sobre os artis- 
tas; desse modo, os artistas libertar-se-ão da 
sua tutela e sobretudo do efeito de intimida- 
cão que exerce sobre a liberdade da sua produ- 
cão a mítica, a falaciosa, noção de valor. 


Certo público mal informado situa numa 
forma simplista errada as ligações respectivas 
da cultura e da subversão, acreditando que 
a cultura consiste na arte da Renascença e 
dos seus continuadores e que a subversão 
é representada pela adopção de formas de 
arte das escolas modernistas, quando não 
se trata de nada disso. Muitas pessoas con- 
fundem a cultura com o academismo, o qual 
evoca para elas a Academia Francesa, o InS- 
tituto das Belas-Artes, o Prémio de Roma. 
Raymonde Moulin observa, com razão, que 
tais organismos não exercem qualquer in- 
fluência, não mais que as formas de arte 
desacreditadas que implicavam; não exercem 
nenhuma influência e praticamente não exis- 
tem. O academismo já não se situa aí, 


9 





tem uma nova pele; transportou-se em novas 
redes de forma completamente nova, em que 
muitos já não o reconhecem, encarando o 
academismo, de boa fé, por uma luz resplen- 
dente. Ganhou um aspecto modernista, pro- 
fessa a vanguarda, maneja os turbulentos e os 
sediciosos. É muito fácil discernir o acade- 
mismo de cinquenta anos atrás, sem contudo 
se divisar bem o do momento actual. Era isso 
o que justamente faziam aqueles que há cin- 
quenta anos estavam na flor da idade, ou seja, 
os velhos de quem hoje nos rimos. Tomavam- 
-se à si mesmos, nessa altura, por pessoas de- 
masiado lúcidas, eclécticas e abertas a todas 
as novas doutrinas (ou que, pelo menos, lhes 
pareciam como tais), e muitos as considera- 
vam desse modo. Os seus homólogos regres- 
saram; encontram-se aí, agora, plenos de ju- 
ventude, julgando-se pessoas esclarecidas, pas- 
sando como tais. 


O argumento dos professores e dos agentes 
de cultura contra a arte bruta é que a arte 
puramente bruta, integralmente preservada 
de qualquer contributo vindo da cultura e de 
qualquer referência a ela, não poderia exis- 
tir. Poderei então observar aos professores 
que o mesmo carácter de quimera que eles 
encontram na noção de arte bruta pode tam- 
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bém achar-se não importa em que outra forma 
de arte e, por exemplo, na noção de selvajaria 
ou, para citar uma noção a que se mostram 
tão sensíveis os nossos meios culturais, na 
noção de liberdade. Se os professores fossem 
obrigados a medir todo o terreno com o com- 
passo do geómetra e levados a determinar 
o terreno onde se devem colocar os marcos 
da selvajaria, da liberdade e todos os outros 
aspectos do pensamento, ver-se-iam tão emba- 
raçados como para determinar o ponto exacto 
em que deve fixar-se o marco da arte bruta. 
De facto, a arte bruta, a selvajaria, a liber- 
dade, não devem conceber-se como locais, nem 
sobretudo como locais fixos, mas antes como 
direcções, aspirações, tendências. Na sequên- 
cia dos quais dois diferentes caminhantes po- 
dem encontrar-se num dado lugar sem que 
haja razão para assimilar as suas posições, 
uma vez que as direcções em que eles avançam 
são opostas. Estou de acordo que estamos 
todos — e compreendo também aqueles que 
receberam pouca instrução, os iletrados — 
muito impregnados de cultura; que o nosso 
pensamento está bastante condicionado e de- 
formado pela cultura, que esta se apresenta 
como a lâmina de uma faca de aço. Mas a là- 
mina dessa faca pode colocar-se numa atitude 
de subversão; pode aspirar substituir-se na 
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sua natureza de aço pelo simples e puro acto 
de querer cortar. 

É preciso observar bem que mesmo aqueles 
que negam o fundamento de noções tais como 
a selvajaria ou a liberdade, porque o lugar 
preciso dessas noções não deixa de se deslocar, 
não pode ser uma vez por todas situado (a cul- 
tura mostra-se apaixonada por sinais fixos 
e encontra-se bastante desamparada quando 
o escalonamento se deve fazer em terras mo- 
ventes) entre aqueles que acabam, negadas 
depressa essas noções, por se referirem a isso 
pelo menos de forma implícita; embora pos- 
sam ter-se como quimeras, como miragens, 
que recuem sempre à medida que avançam, 
essas noções são talvez para o espírito, jus- 
tamente por causa dessa não-localização, si- 
nais muito mais permanentes do que os fixos 
marcos miliares — por exemplo, à maneira 
da direita e da esquerda, que se alteram con- 
forme se mudam para um ou para outro lado. 
A direita e a esquerda também são quimeras. 
Dado que o pensamento é uma constante mo- 
bilidade, talvez finalmente só as quimeras se- 
jam por si utilizadas como sinais, como estre- 
las polares. 


Nada descaminha mais seguramente o pen- 
samento do que tratar as noções como formas 
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fixadas por uma definição permanente, en- 
quanto elas são não simples formas, mas ten- 
dências e orientações cuja forma uma vez 
tomada se modificará sem cessar à medida 
que se alterarem do mesmo modo as noções 
a que se opõem. Penso aqui em noções como 
as de cultura e de subversão; trata-se de ati- 
tudes, e não de forma nenhuma de estatutos 
definidos de maneira constante. Og mesmos 
sinais, as mesmas formas de expressão que 
manifestam hoje a atitude de subversão, po- 
derão manifestar amanhã a da cultura, logo 
que esta as tiver homologado. Acontece por 
vezes, e até com frequência, que duas produ- 
ções artísticas (e por vezes devidas ao mesmo 
autor) se revelem de forma muito semelhante 
e procedam contudo de atitudes diferentes, 
quase opostas. Ora, é unicamente numa pro- 
dução de arte que a atitude de que ela resulta 
lhe dá a sua significação. As obras de arte 
são uma causa dos movimentos do pensa- 
mento, de atitudes tomadas por si, sendo a 
esse nível, e não no das formas que reveste, 
que é necessário olhá-las. Trata-se de um olhar 
novo, muito diferente daquele que se praticava, 
na cultura clássica. Porque esta considerava 
os frutos sem se preocupar com a árvore e 
constituía a sua botânica a partir Unicamente 
da forma dos frutos. Mas será preciso olhar 
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as obras de arte? Não se deverá precisamente 
encarar a obra de arte como coisa a olhar 
— em vez de coisa à viver e a fazer —, como 
é próprio e constante da posição cultural? 
Não será apenas o facto do seu destino para, 
certos olhares, no exacto momento que se 
produz, que caracteriza a arte cultural, cor- 
rompe a sua ingenuidade e o vazio de todo 
o carácter subversivo ? 


A cultura identifica-se com a instituciona- 
lização. É necessário fazer com que se não 
perca, isso de vista e se mantenha a ilusão 
de que ela consiste apenas num dado sistema 
de escalonamento do pensamento, o qual de- 
veria melhorar-se. Aqueles que contestam as 
posições culturais não aspiram na sua maioria 
a mais do que enriquecer ou renovar essas 
posições, mas sômente conseguem nesse caso 
levar a água ao seu moinho e revivificar a sua 
tarefa. A institucionalização é — quaisquer 
que sejam as posições que aí são objecto — 
aquilo que, sem quebras, se torna necessário 
combater, porque se revela a força oposta à do 
pensamento individual e, portanto, da própria 
vida; é exactamente a força contra a qual 
o pensamento se constitui; está para o pensa- 
mento como a carga para o saltador, para 
o projéctil. 
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Não haverá já basbaques na minha ci- 
dade; podem existir apenas alguns actores. 
Nada de cultura, nada de olhar. Nada de tea- 
tro —o teatro começa onde se separam a cena 
e a sala. Na minha cidade, toda a gente está 
em cena. Nada de público. Nada de olhar, 
portanto, nada de uma acção falsificada na 
sua origem através de um destino de vários 
olhares — trata-se dos do próprio actor, que 
se torna, num dado momento, como seu pró- 
prio espectador. No momento em que age? 
Isso seria apenas um pequeno mal. É antes 
mesmo de agir que a inversão se realiza, o 
actor transporta-se pela sala antes de agir, 
de maneira que essa acção se substitua por 
uma outra, a qual não é verdadeiramente a 
sua, mas a de um outro, que se entregou como 
espectáculo. É esse o efeito do condiciona- 
mento da cultura. Através da acção de cada 
um tende a ser substituída pela de um' outro. 
Mas nós que estamos condicionados, que não 
podemos deixar de permitir que nos olhem 
ao agirmos, que vamos fazer? Vamos alar- 
gar os nossos esforços para que passem a 
olhar-nos menos. Em vez de consentirmos 
nesse olhar e nos comprazermos com isso, em 
vez de argumentarmos com o que deve ser 
um bom espectáculo (e um bom olhar), va- 
mos tentar fechar um tanto os olhos, des- 
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viar levemente a cabeça, pelo menos por bre- 
ves instantes, e progressivamente fazendo-os 
prolongar um pouco mais; vamos mergulhar 
no esquecimento e na desatenção, a fim de 
nos tornarmos, não direi inteiramente (o que 
é impossível, claro), mas pouco a pouco, o 
mais que pudermos, actores sem público. Não 
vamos deter-nos por um instante com a objec- 
cão de que a minha cidade é uma estrela fora 
de alcance; não tem qualquer importância que 
no fim do caminho se encontre o absurdo e o 
impossível: há sempre o absurdo e O impos- 
sível no fim de todos os caminhos que supo- 
mos rectilíneos. É o sentido em que se ca- 
minha que é eficiente, que é a tendênca, a 
atitude. Com o que possa haver no fim do 
caminho não nos devemos preocupar. Não 
existe qualquer fim dos caminhos, não há fim 
que se atinja. 


A cultura é a ordem, é a palavra de or- 
dem. Somos livres de aceitar que a ordem está 
muito debilitante. O livre-consentimento é a 
nova arma dos novos impérios, engenhosa fór- 
mula, e até mais operante do que o cacete, 
da ultima ratio regum. Os organismos de pro- 
paganda cultural constituem o corpo oculto 
das Polícias de Estado; são a Polícia imposta 
pela força; a ordem provoca um movimento 
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de coragem, revigora a sedição. Esta eviden- 
ciava-se melhor ainda até há pouco tempo, 
na altura em que as forças da ordem mostra- 
vam o seu verdadeiro rosto e não recorriam 
a essas pressões ocultas agora novamente 
postas em exercício. É neste nosso tempo de 
liberdade de Imprensa que esta, com mais 
diligência do que nunca, se tornou tão unâ- 
nimemente servil e auxiliar das forças da 
ordem. 


O metafísico, o sonhador de géneses, não 
deixará de saudar, desde que seja vitalista 
ou supervitalista (quero dizer, partidário da 
vida, e não seu adversário, o que seria ter- 
rível), por toda a parte onde o encontrar, o 
mau sujeito, o cabeça de porco. Porque a 
vida — e aquilo a que chamamos vida — é 
exactamente a individualização; porque esta 
resulta da indiferença original que se pre- 
tende como existência distinta. Logo que a 
vida nasce, novamente a sua forma se vê 
contestada pelas células que revelam a ideia 
de se emanciparem; daí se diversificam as 
espécies e, no seio destas, continua a funcio- 
nar o mesmo mecanismo que não deixa de 
multiplicar a diversificação: encontram-se 
sempre alguns indivíduos que tendem a dis- 
tinguir-se da espécie. E que é essa tendência 
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senão justamente a sedição, a insurreição, O 
cabeça de porco? Observemos que em cada 
uma dessas emancipações intervém um im- 
pulso que surpreende um pouco. Está enten- 
dido que qualquer ponto da massa original 
indiferenciada, ou melhor, na fase seguinte 
da própria espécie, se revela inteiramente con- 
dicionado pela sua dependência, em relação ao 
conjunto; portanto, donde. provém essa sú- 
pita atitude sediciosa ? Deixo a resposta àque- 
les que afirmam que o nosso pensamento 
— eis-nos aqui transportados, claro, a um es- 
tádio posterior —, estando inteiramente con- 
dicionado pela cultura, não pode, portanto, 
em boa lógica, libertar-se desse condiciona- 


mento. 


Receio que a nota anterior não esteja 
redigida de maneira a tornar muito claro O 
que tenho em vista. Aquele que procure de- 
sembaraçar o pensamento das sucessivas ca- 
madas que este possui, como uma, cebola, e 
que se revelam como estranhos contributos 
— precisamente os contributos da cultura —, 
aperceber-se-á de que O pensamento é intei- 
ramente feito desses contributos, sem os 
quais nada restaria. Será tentado desde logo 
a concluir que o pensamento é pura cultura 
e, portanto, não existe praticamente a não 
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ser como consciência colectiva. Dirá, portanto, 
que a individualização é ilusória. Afirmará 
que o pensamento, não sendo mais do que 
cultura, não pode colocar-se senão ilusôria- 
mente na atitude de recusar a cultura. Mas 
se fosse assim, os pulmões não teriam apa- 
Tecido a partir das brânquias, nem a terra 
e a água a partir do indiferenciado original. 


É falso dizer-se que o individualismo favo- 
rece a formação de camadas oligárquicas por- 
que é, ao contrário, a favor da deferência que 
lhes dá que elas se constituem e se mantêm; 
ocupam a parte menos bela, em que o espírito 
se mostra recalcitrante. Esses grupos oligár- 
quicos já não poderiam ganhar força senão 
bem hierarquizados e cimentados por um espí- 
rito de casta donde o recaleitramento é ex- 
cluído e que em si mesmo se fundamenta, so- 
bre a deferência. Onde existem muitas cabeças 
independentes, quem quisesse confiscar isso 
teria grande trabalho em conciliá-las umas 
com as outras, em vez de ser possível ligá-las 
todas num todo, mas podemos estar tranqui- 


los de que bastará um para englobar o todo 
de uma só vez. 


* Aquilo que os sociólogos designam por 
alienação, que é desinteresse pelo bem social 
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(que é, em suma, O individualismo limitado 
no plano dos bens materiais), é provavelmente 
em muitos casos semelhante ao que os mé- 
dicos designam pela mesma palavra, que é 
paralelamente — um pouco apenas mais alar- 
gado — a contestação do social, não quase 
somente do social, mas do mundo exterior na 
sua totalidade. Não. Acho errado falar-se em 
mundo exterior (qual é ele?, onde está ?, ape- 
nas existe por uma convenção social, ou seja, 
através da cultura), é necessário dizer antes 
contestação de todas as imagens do mundo 
exterior apresentadas pela cultura. Contesta- 
cão, pois, do todo que pertence ao domínio do 
social e fundamentalmente da sua cultura. 
Sou levado a pensar que no número das pes- 
soas declaradas pela colectividade irrecupe- 
ráveis (e cujos comportamentos declarados 
«anormais» são de origem e de espécie muito 
diversas e díspares), se encontra um bom nú- 
mero daqueles em quem a única «doença» é, 
levada apenas a um grau extremo, à con- 
testação do social e, por extensão, da cultura 
ou seja, em suma, à exasperação do indivi- 
dualismo. 


A cultura anda em busca de uma norma, 
em busca da adesão colectiva, persegue o que 
é anormal. A criação, pelo contrário, visa O 
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que é excepcional e único. Pode observar-se 
que o grupo a que se propõe aderir, cuja 
norma — a cultura — deverá ser estimada, 
pode revelar uma diferente extensão. Segundo 
os casos, trata-se de uma etnia, ou antes de 
uma casta, até mesmo de um pequeno clã. A 
extensão aí não conta muito. Como norma 
de uma vasta etnia ou de uma ínfima concen- 
tração, a cultura conserva o mesmo as- 
pecto de sujeição do indivíduo ao colectivo, a 
quem o individualista recusará sempre ade- 
rir, qualquer que seja a escala proposta e até 
mesmo quando o sindicato recrutador se apro- 
veite de uma acção subversiva a respeito de 
um sindicato mais amplo no seio do qual se 
constitui. A pretensa subversão de grupo não 
é mais do que um colectivismo de pequena 
extensão e não diverge, portanto, aos olhos 
do individualista, da norma cultural de mais 
ampla obediência. 


Esteta é a cultura. Esteta e cultural iden- 
tificam-se. O esteta dá a entender que ama 
muito a beleza. Mas não existe beleza em 
parte nenhuma, a não ser de forma conven- 
cional — cultural. A beleza é pura secreção 
da cultura como og cálculos o são do rim, 
Depois disso é que esse cálculo é um cálculo- 
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“fantasma, um cálculo-miragem, uma patra- 
nha. 


A função operante do espírito é de mobili- 
dade, de propulsão, ou seja, de incessante 
abandono de um lugar para saltar até outro. 
A cultura, ao contrário, não deixa de criar 
uma certa fixação; é por isso que a sua acção, 
ao contrário de ajudar a agilidade do pensa- 
mento, acorrenta os seus pés, imobiliza-a, 
Os movimentos da cultura e do pensamento 
são inversos: de fluxo o do pensamento, de 
refluxo o da cultura. 


É do produto que a cultura faz o seu ali- 
mento, e não do produzir. Do produzir à cul- 
tura verifica-se a mesma deterioração de que 
é objecto a palavra produção no momento em 
que se emprega para designar O objecto pro- 
duzido, em vez da operação de produzir. Des- 
lize do olhar que substitui o conceito visado, 
passando do activo para O passivo, do fazer 
ao feito. Desta inversão deve também defen- 
der-se com atenção a criação artística. Se não 
se mostra animada por um movimento bas- 
tante fogoso para a impedir de se olhar, ou, 
digamos antes, se não consegue que o Seu 
olhar em relação ao produto não diminua nem 
altere de nenhuma forma o movimento que 
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a impulsiona, mudará de sinal, passando da 
posição de aspiração à de expiração. Será 
então esteta (aparecendo os vestígios antes 
de que por aí passem as rodas, em vez de 
aparecerem depois delas). 


Imagine-se — é um esquema, claro, um re- 
curso esquemático — que alguém, na origem, 
produziu (e mostrou) qualquer desenho — ou 
mesmo um poema —, que pareceu ser inte- 
ressante, vivificante para o espírito, fasci- 
nante. Mas será belo? Pode-se dizer belo, 
pode pensar-se em alguma coisa desse gé- 
nero? É pouco provável. Trata-se de uma pa- 
lavra que significa tudo o que se pretende. 
Belo em relação a um presunto se ele é grande; 
para a água, se é muito límpida; para um 
pedaço de papel, se está bastante liso. Mas 
como em relação a uma produção do espírito ? 
Trata-se, pois, de um simples assunto de con- 
venção, e essa mesma convenção é a cultura 
que a institui. Institui-a periddicamente, como 
o imperador da China, no princípio de cada 
ano, decidia sobre a natureza do que devia 
fazer-se quanto à música no seu império. 
A ideia do belo, substituída por aquela mais 
modesta (e muito mais fecunda) de interes- 
sante e de fascinante, canaliza a intenção 
nitidamente cultural de uma primazia outor- 
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gada a uma determinada obra em relação a 
outras que também possam ser, de forma di- 
ferente, interessantes ou fascinantes. Ofere- 
cem assim inúmeras coisas interessantes, 
alimentam a imaginação e movimentam o 
espírito. Mas aquilo que é belo pretende intro- 
duzir alguma coisa mais, qualquer coisa de 
diferente. Belo pretende instituir uma forma 
que se torna a lei do grupo; belo deseja esta- 
tuir e quer excluir. Belo transporta uma im- 
plicação comunitária; belo é uma ordem que 
me foi dada, um fio em que me querem pren- 
der para impedir que o meu espírito voe até 
mais longe e se exalte como lhe parecer. Onde 
o belo aparece pegai num binóculo e olhai 
por trás. Atrás está o mestre-escola com a sua, 
palmatória e atrás dele o gendarme. Se é algo 
de belo que pretendeis produzir, então sois da 
sua opinião, enriqueceis o seu estendal com 
mercadoria, alimentais a sua prédica. 


É a partir do enunciado da palavra belo 
que se desencadeia a própria cultura. De facto, 
a palavra implica uma existência objectiva; 
não pode dissociar-se da implicação de uma. 
ordem superior — de um reino superior —, 
que não depende da nossa escolha nem da 
nossa adesão, mas exige ambas cominatória- 
mente; o que está situado para lá do nosso 
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querer, para lá do tempo e do momento; o que 
não é instituído por nós e modificável pelo 
nosso capricho, mas outorgado por édito di- 
vino. Interessante, apaixonante, movimenta- 
dor de espírito, isso pertence à nossa energia, 
ao nosso registo como mortais (é mortal tam- 
bém, de resto, sujeito como nós somos à de- 
gradação e à morte); mas belo, não; belo não 
é feito da mesma farinha; belo preexiste a 
tudo, à própria vida; belo permanece depois 
de termos desaparecido; belo resulta em linha 
recta do canto dos anjos, da sarça ardente — 
de que o Prof. Chastel, de toga estrelada, 
revela na Sorbonne, rodeado pelos seus ser- 
vidores, o dogma inalterável (com a palma- 
tória). 


Libertado, enfim, o terreno do secular mas- 
tro de embandeiramento do belo — a velha 
ponteira, a grande estaca fantasma —, eis 
reencontrado o sadio horizontal, o salubre 
estado do nu. Eis restituído ao espírito o 


campo livre. Livre agora para inventar o seu | 


belo, de interessar a quem se apaixone por 


ele, sem a preocupação de qualquer funda- | 


mento. Eis que a velha noção restritiva de 
um local fixo da beleza — do belo colectivo, 


do belo para todos — dá lugar à de um campo | 


infinito de pontos bem fundamentados —, 
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podendo todo e qualquer ponto tornar-se para 
quem o quiser o ponto bem fundamentado 
das suas fascinações e exaltações, de maneira 
que aquilo a que se chamava beleza, em vez 
de não ser mais do que um lugar, se oferece 
agora por toda a parte onde agrada a cada 
um instigá-lo, não estando mais o espírito 
às ordens da beleza, mas chamando-a a seu 
gosto para onde a fantasia o quer fazer apa- 
recer. Chamando por ele, claro, porque se 
chama também pelos outros, e com a impres- 
são de a captar e fixar, subiria à cadeira do 
Prof. Chastel, soldado da cultura; e voltaria 
a instalar-se nesse novo lugar (por alguns 
milénios) a Direcção das Artes e das Letras. 
É dessa mobilidade, desse incessante movi- 
mento, que vive o pensamento, grande impul- 
sionador de mudanças, e nada é para ele mais 
intoxicante do que os prolongamentos da 
estada. 


Uma produção artística não possui qual- 
quer significação a não ser pela posição que 
ela ocupa a respeito do seu contexto, sobre- 
tudo em relação à arte usual do momento em 
que ela se produz e das obras que a precedem. 
Eis a razão por que ela perde quase total- 
mente todo o sentido quando está isolada 
desse contexto, do qual é, aliás, inseparável. 
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DO SD SD a ag a a Sm 


Daí o carácter ocioso de uma produção artís- 
tica resultante de uma etnia que não é a nossa 
ou, paralelamente, de uma que foi produzida, 
num tempo que não é o nosso e cujo contexto, 
por consequência, não pode ser para nós, nesse 
instante, plenamente pressentido. 


Portanto, o que faz, não digamos o valor 
(evitemos esta palavra perniciosa), mas sim 
a valência de uma obra de arte, é uma relação: 
a gua relação (de contestação) com a cultura 
do momento. Claro, é-lhe necessário que vio- 
lente uma cultura que ela possa então con- 
testar. Não pode haver subversão senão em 
face de uma ordem estabelecida. Seria levado 
a pensar que, residindo a única importância 
na separação, pouco importa qual seja essa 
ordem estabelecida. Uma ordem estabelecida 
equivale, suponho eu, a uma outra. Que al- 
guém se esforce por instituir uma nova ordem 
para substituir aquela que reina, leva a cabo 
um. trabalho absurdo, porque a condição de 
um cão preso não se altera se acaso se muda 
o seu lugar e o ponto em que está preso man- 
tendo-se o mesmo comprimento da corrente. 

O funcionamento monocular da nossa visão 
leva-nos a ligar imediata e constantemente, 
sem muitas vezes tomarmos disso perfeita 
consciência, o olhar que lançamos sobre qual- 
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quer obra (ou qualquer acto, ou qualquer pes- 
soa) com a evocação da sua eventual univer- 
salização, a fazer depender o juízo que emiti- 
mos sobre essa obra, e supô-la generalizada — 
supô-la transformada em norma. Existe aí 
uma alteração do nosso olhar que se produz 
desde o início, que desde o início o culturaliza 
e, portanto, o falsifica, tal como isso aparece 
de maneira esmagadora quando sucede que 
a significação de uma obra reside no seu 
carácter excepcional. Esse carácter ganha 
consistência, claro, de maneira progressiva, 
à medida que se pretende fazer dele uma 
norma. Digo bem de maneira progressiva, e é 
preciso tomar cuidado com isso, porque visa 
a tornar-se como norma somente para um de- 
masiado e escasso número de pessoas, tendo 
o processo da sua desnaturação começado 
exactamente por aí. Começa mesmo a partir 
do instante em que uma só primeira adesão 
é já solicitada ou empreendida. 


Não existe grande distinção a fazer entre 
a ordem social e a cultura, uma e outra são 
da mesma água. E isso não é, como muitos 
pensam ligeiramente, que a cultura seja um 
departamento da ordem social, mas, pelo 
contrário, a ordem social é que é um departa- 
mento da cultura — uma realização da cultura 
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no terreno particular (muito particular) das 
regulamentações que regem as relações so- 
ciais. Resulta daí que se não saberia modificar 
a ordem social (a não ser de forma completa- | 
mente ilusória e inoperante) sem modificar 4 
antes a cultura, de que é uma emanação. 


Creio ter estabelecido que a produção artís- | 
tica — como qualquer outro acto — implica | 
uma mensagem para outrem. Mas qual ou- | 
trem? De facto, a imagem de outrem veste-se Ê 
de muitas roupagens. Outrem pode ser um i 


e esse rosto pode ser pressentido como real, | 
verdadeiramente protagonista, ou apenas 4 
como pura projecção imaginária. Outrem é | 
para alguns uma objectivação de si mesmos. | 
O destinatário que o autor de uma produ- 4 
ção atribui a esta, pode ser, segundo os casos, 
a grande multidão ou um grupo restrito bem | 
diferenciado desta (aspirando a diferenciar-se | 
daí, animado colectivamente por um tempera- 4 
mento de segregação) ou ainda (o espírito ] 
de segregação pode manifestar-se tão forte | 
que qualquer adesão que se apresente se con- | 
sidera indesejável) um ser suposto, que ainda 
não exista, um ser semelhante ao seu imagi- | 
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nador. Trata-se, talvez, de outra quimera. 
Mais ou menos quimera, de resto, notemos 
bem isso; o quimérico tem os seus graus 
como possui a sua consistência e, consoante 
os casos, revela-se mais ou menos consentido. 


“Existe o quimérico involuntário e o quimérico 


deliberado, assumido com toda a lucidez, po- 
derosa arma oferecida a cada um contra O 
real, contra o outrem, contra a ordem. 


Do mesmo modo que a atracção dos desejos 
sexuais se vê aumentada pelas proibições so- 
ciais que os limitam, a força da contestação 
alimenta a firmeza da ordem estabelecida 
e à sua tensão baixa quando a ordem estabele- 
cida perde a sua consistência. O nadador pre- 
cisa de água para poder aí esbracejar. 


É um grande erro opor as quimeras às pro- 
posições construtivas porque elas se encon- 
tram, pelo contrário, na. primeira fila destas. 
De facto, designam-se como quimeras certas 
proposições que comportam termos de que 
alguns pelo menos são desconhecidos; ora, 
o meio mais eficaz de colocar em movimento 
o pensamento (num sentido construtivo) é 
seguramente lançá-lo em certas situações até 
então desconhecidas para ele. 
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Apenas o niilismo se revela construtivo. 
Porque o niilismo é o único caminho que con- 
duz o homem a instalar-se na quimera. Desig- 
na-se como quimera uma posição que pro- 
cede de alguns dados de que um pelo menos 
não é real. Designam-se como reais os dados 
que são conferidos e enunciados pela cultura. 
Chamam-se irreais, aberrantes quiméricas, 
aquelas que não figuram no seu inventário. 
Daí resulta que é a quimera que nos conduz 
extramuros e que apenas nos concede o oxi- 
génio revivificante. As operações que se desen- 
rolam intramuros não fazem mais do que 
baralhar sempre as mesmas cartas. Mas a 
abertura para novos campos faz-se através 
da quimera, que é a secreção do niilismo, o 
seu próprio germe. 


Cem mil cabeças pensantes (e sonhadoras), 
ou antes cem milhões, podem constituir uma 
enorme multidão; mas tomemos cuidado no 
subtil instante em que essa multidão pulu- 
lante se transforma subitamente num corpo 
social, perdendo de súbito toda a dimensão 
do número, amontoada, dispersa num único 
ser, e de que maneira ?, ideica, mítica, sem 
cabeça. Todas as vozes se calam então para 
dar lugar à espécie de murmúrio desse novo 
ser despido de vida própria, ao seu disco. E o 
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regime que esse corpo cria, ou finge criar, 
não deixará nunca de mudar, desde o mo- 
mento em que aí prevalece o espírito de con- 
gregação num corpo social, até que final- 
mente sobrevém a salvadora desagregação, 
que restituirá a multiplicidade, a polifonia, a 
regeneradora cacofonia. 


São escamoteados sobre o campo os cem mil, 
os cem milhões, quando a ideia de Estado se 
substituir à da gua multiplicidade, quando 
a sua voz substitua a do Faraó ou, muito pior 
(porque pelo menos o Faraó é ainda um 
deles), a abstracta conversa telefónica da 
Faraonia, detestável símbolo vazio, sem alma 
nem sangue. Que divulga esse telefonema? 
Divulga a cultura faraónica, agora codificada 
e prescrita aos que estão sob a sua alçada 
e que, para glória do símbolo, devem retomar 
o refrão; por isso, em vez das cem mil cabe- 
cas pensantes dispõe-se agora apenas de um 
telefonema repetido por cem mil transmissões. 
Bom negócio para o Símbolo! Ficam liqui- 
dados então os que estão na sua dependência. 


O equivoco que se estabelece entre 0 público 
e os grandes práticos da quimera resulta de 
se acreditar que estes, partilhando a comum 
distinção do real com o imaginário, crêem, 
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no momento em que proclamam, por exemplo, 
uma couve, uma galinha ou uma montanha, 
que a realidade de tais objectos é coisa que 
não depende de quem os evoca, mas mantém- 
-se fora do seu alcance e não deixa em 
circunstância alguma de ser posta em ques- 
tão. Ora, enquanto o público ri do que julga 
ser o seu equívoco, esses contestadores tam- 
bém riem do seu próprio mal-entendido, ven- 
do-o cego em relação à idêntica irrealidade 
de todos os objectos e noções de que se faz 
o seu pensamento, à arbitrária decisão da qual 
estes resultam, que apenas tem como funda- 
mento a adesão colectiva, enquanto o funda- 
mento de se julgar couve ou montanha tem 
apenas a aprovação de si próprios. Miragem 
por miragem, preferem fazer eles mesmos 
a escolha mais do que aceitar aquilo que a 
sociedade lhes propõe, muito justamente preo- 
cupados com o preço que em seguida lhes 
poderiam exigir. 


Tratando-se especialmente da própria cul- 
tura, ela colmata todas as saídas através das 
elevadas paredes que edifica entre o útil e o 
inútil, entre o prático e o utópico, o razoável 
e o desrazoável. Não temos exacta consciência 
do que parece útil, prático, razoável, mas 
apenas aceitamos o que nos é apresentado 
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como tal pela nossa cultura, que depende in- 
teiramente do condicionamento que ela exerce. 
A geografia do que é útil ou não, razoável 
ou absurdo, é bastante arbitrária e seria infi- 
nitamente modificável se se abrisse O torno 
do condicionamento. Tal como a utilidade do 
cachimbo, tão acentuadamente aceite pelo fu- 
mador, acaba por perder todo o seu sentido 
logo que ele se desabitue de fumar. Recla- 
mando-se sempre da utilidade, as razões 80- 
ciais apoiam-se assim sobre muito precárias 
astúcias. 


A posição de subversão deixa de se sentir 
se ela se generaliza por fim em norma. Passa 
nesse momento de subversiva a ser estatu- 
tária. Mas a sua virtude enfraquece-se antes 
disso progressivamente, à medida que au- 
menta o número daqueles que à partilham. 
Pelo contrário, cresce à medida que esse nU- 
mero se minimiza. Atinge o seu máximo 
quando alguém a assume por sua própria 
conta. 


A melhor solução para as relações do indi- 
víduo com o corpo social (e as da criação 
com a cultura) é, sem dúvida, em vez de pro- 
curar um estatuto de compromisso aceitável 
para as duas partes (maltratando uma e 
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outra), manter os antagonismos e chegar 
mesmo quase a acentuá-los. O uníssono é 
sempre uma música miserável; mais vivifi- 
cante será fortificar a especificidade das vo- 
zes do concerto e a sua independência. De 
resto, a nossa mania de chave única e de 
chave-mestra conduz-nos a um impasse; ve- 
mo-nos obrigados a mudar a nossa tradicional 


forma de pensar (unitarista) e a dançarmos 4 


ao ritmo da pluralidade. 


A oposição da criação individual com o 
corpo social e a sua cultura pode ser compa- 
rada ao antagonismo existente entre o san- 
gue arterial e o sangue venoso; a sua mistura, 
como sabemos, faz parar a vida. A obra de 
arte vê-se animada por um movimento como 
o do sangue, que nos dá disso uma boa ideia. 
Esse movimento sobe no momento em que 
ela se elabora e se produz; vicia-se e inverte-se 
logo que a obra é mostrada e liberta. Re- 
sulta daí a grave alteração de que sofre (que 
a descarrega completamente e a torna vazia 
de sentido) se a criação é feita com a intenção, 
por parte do seu autor, de a mostrar e, no 
próprio momento de a fazer, quando a con- 
cebe e executa, se tem presente no seu espírito 
a ideia de que a obra será mostrada. E ainda 
mais, claro, se nesse momento ele evoca o 
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corpo social para que destina a sua criação e, 
em vez de se sentir alheio a esse corpo social, 
ou digamos até se nele participa, se sente 
pelo contrário como parte constitutiva e mo- 
biliza nesse sentido o seu pensamento e a sua 
tentativa para produzir uma obra que, desde 
logo, em vez de ser a entrega de um indivíduo 
ao corpo social, um projéctil do indivíduo 
dirigido ao corpo social, será antes uma pro- 
dução que o corpo social (pelo ministério 
de um dos seus membros) dirige a si mesmo, 
simples boomerang ou reflexo de espelho to- 
talmente despido de qualquer contributo. 


Que me seja oferecido para participar na 
elaboração do estatuto social, não vejo nada 
que possa ganhar com isso, à não ser uma 
grande doença de me ver depois encarado 
como participante, fazendo por respeitar a lei 
que subscrevi e vigiar mesmo para que seja 
respeitada por todos. Desde o momento em 
que aceito a função de accionário, assumo na 
mesma altura a posição de polícia, torno-me 
riacho do seu colector. A ideia de uma nação 
onde a Polícia não estivesse já concentrada 
nas suas casernas, mas repartida por todo 
o lado como um apêndice escondido sob o 
chapéu de cada um, eis o que não é das ideias 
mais sedutoras. 
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Vemos aqui e além certos espíritos peque- 
nos e más-línguas contestar a cultura nos 
seus diferentes escalões, que aliás são nume- 
rosos; mas raros são aqueles que abrem bem 
os olhos sobre a totalidade da sua extensão 
e ganham coragem para contestar a cultura 
a partir da própria base. A maioria das pes- 
soas contesta um dos seus níveis, argumen- 
tando com outro e embrulhando-se assim nas 
suas confusões como uma mosca metida na 
teia. 


A espantosa — quase geral — mobilização 
dos espíritos em proveito da política e do ci- 
vismo faz oscilar por toda a parte a sua óptica 
em toda a matéria — ética, estética, etc. —, 
sobre a vertente social da coisa considerada, 
a sua retumbância social, o seu alcance social. 
Importava esperar que o que, ao nível do indi- 
vidual, assume o nome de produção de arte 
ou de pensamento iria do mesmo modo ver-se 
transferido no seu homólogo — o seu irrisório 
homólogo —, que assume, ao nível do social, 
o nome de cultura. De facto, não temos dei- 
xado de assistir a essa comutação resultante 
de uma triunfal valorização desse aval de 
Kultur que parecia a todos, há cinquenta 
anos, tão burlesco. No despertar desse pres- 
tígio, apenas bastava que a nação fosse do- 
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tada de um Ministério da Cultura; pois bem, 
agora aí o temos. 


O que vicia uma produção artística dum 
carácter cultural não é tanto derivar da cul- 
tura como voltar-se para ela, visar mesmo 
ocupar o seu lugar, aproveitar-se do seu esta- 
tuto. É nisso que muitos se enganam, aere- 
ditando (ou fingindo acreditar) que a subver- 
são residirá apenas em abastecer 0 aparelho 
cultural de novas formas, à maneira da alta 
costura, propondo à sua clientela, para deter- 
minada estação, em substituição do vestido 
de cauda, «o atraente conjunto cotte de tri- 
mardeur, forrado de organdi». 


Aqueles que possuem acerca da cultura 
uma experiência vivida é que lhes caberá 
refutá-la. Por isso me dirijo aqui aos instruí- 
dos e na sua própria linguagem — na sua re- 
dacção de notário, porque me esforcei por 
adoptar essa linguagem ao longo destas notas 
para que eles me entendam. É das suas filei- 
ras, das que eles orientaram e ensalaram 
— portanto, bem avisados € armados contra 
ela —, que sairão Os contestadores, os seus 
obstinados adversários. Como o fogoso Átila, 
depois dos seus anos de principesca juventude 
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passados no seio da gentry (*) de Roma, cor- 
ria em seguida, com pleno conhecimento de 
causa, com os seus companheiros da Tartária, 
colocando na estrada os seus carros vinga- 
dores. 


É preciso evitar que se meta no mesmo 
saco o anti-social e o a-social. No anti-social 
existem dois termos que estão em conflito; 
verifica-se a reacção de um sobre o outro; 
enquanto, no a-social, um dos dois está eli- 
minado; não se observa nenhuma reacção; 
não existe mais nada nem ninguém. É a alie- 
nação. (Quando não existem pelo menos dois 
termos não há nenhum, porque um não assume 
a definição e, portanto, a existência, senão 
pela sua diferenciação do outro.) 

No anti-social visa-se a alienação, uma 
atitude em relação à sua posição, que deixa 
de existir a partir do momento em que se 
está dentro. A montanha, em direcção da qual 
se caminha (cuja significação é de uma alti- 
tude em relação com a que se encontra em 
baixo) deixa de ser montanha, deixa de ser 
Oo que quer que seja, uma vez atingido o 
ponto desejado. A nossa ideia de que não 
mudou por causa da nossa deslocação, que 





(') Pequena nobreza. (N. do E.) 
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existe imutâvelmente qualquer que seja a 
nossa posição a seu respeito, é realmente falsa. 
Esta ideia resulta de nos esquecermos de que 
a noção de montanha é uma invenção feita 
por nós, de que não tem fundamento senão 
no nosso pensamento e em relação ao nível em 
que nos encontramos e à altitude; esta noção 
perde todo o seu fundamento se não há nin- 
guém para pensar isso, se não existe ninguém 
em pleno vale. A montanha não existiria se 
pensássemos que não haveria qualquer ser 
para por aí trepar, quero dizer, trepar por aí 
pelo pensamento. Quando dizemos montanha, 
claro, queremos dizer pensamento de monta- 
nha, ideia de montanha. E é por isso que eu 
afirmo que, no momento em que me encon- 
trasse no alto da montanha (em vez de a ver 
de baixo), ela deixaria de existir, teria mu- 
dado de ser. Eu não mudaria. Seria ela. Eu 
não posso mudar de ser. O eu permanece. 
Ele é o eixo. O resto é que gira à sua volta. 


O que afirmo atrás alia-se com não sei qual 
das minhas notas anteriores, denunciando as 
noções e princípios de longo alcance, e suge- 
rindo substituir aí o pensamento fragmentá- 
rio, os princípios de curto alcance, válidos ape- 
nas através de um vector. Cada um de nós 
é o eixo em redor do qual tudo gira à medida 
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que se desloca; o norte torna-se sul num 
determinado passo da sua caminhada quando 
ele progride sempre na mesma direcção, como 
alguém que anda em cima de uma bola. Foi 
isso que se perdeu de vista em todos os sis- 
temas e que falseia todo o pensamento num 
campo demasiado extenso. Daí a telescopia 
dos nossos comboios de pensamentos, que nos 
desconcertam e incomodam tanto quando pro- 
curamos dar coerência aos nossos pontos de 
vista e às nossas aspirações. Isso resulta de 
se esquecer que o completo registo das noções 
de que fazemos uso é tributário do lugar em 
que nos situamos nesse momento, porque to- 
das as noções são temporárias, revelam-se 
em função das coordenadas do lugar que ocu- 
pamos, devem ser modificadas em todos os 
passos que damos. É mera ilusão que os nos- 
sos comboios de pensamentos se telescopiem; 
não passam de modo nenhum, como nós senti- 
mos, no mesmo instante e no mesmo lugar em 
sentido inverso; passam de facto em dois 
locais diferentes, cada qual no seu sentido; 
mas nós, entretanto, é que mudamos de lugar. 
Existe aí um factor (o ponto, constantemente 
deslocado, em que se encontra o observador) 
que é comparável à relatividade dos físicos. 
Para abordar um mundo giratório são neces- 
sárias algumas noções giratórias. 
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Por círculos concêntricos, distanciei-me um 
pouco, reparo agora nisso, do tema de cultura, 
que me tinha proposto. Mas regresso neste 
momento por outra das suas portas. O homem 
sem cultura — portanto integralmente a-so- 
cial —, é evidente que não existe. Trata-se 
de um ponto de vista do espírito. Vejamos 
o caso de um homem de reduzida. instrução, 
um miserável. Será desprovido de cultura? 
Seguramente que não. A sua cabeça está, 
ocupada por um mobiliário pobre, é verdade, 
muito restrito, mas ela. conserva-o com toda. 
a vontade e não gostaria de ver alterada aí 
a mais pequena peça. Passemos agora à ca- 
beça do professor da Sorbonne. Vemo-la muito 
mais enriquecida e amplamente mobilada. 
Conserva os seus móveis ainda mais do que 
o outro. Um pobre, é certo, estima o seu reló- 
gio e a sua faca mais do que um castelão os 
seus domínios; mas em casa do segundo a 
ostentação é de tal ordem que os móveis cons- 
tituem a sua verdadeira razão de viver, por- 
tanto, digo bem, ele conserva isso mais do que 
o outro. E agora, creio, que chegámos ao 
assunto. Poucos móveis ou muitos móveis, 
isso é indiferente. Não falemos de cultura, 
mas de enculturação. Existe no mesmo grau 
entre o nosso analfabeto e o professor. A ques- 
tão não se limita já a mais ou menos bens, 
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mas a mais ou menos arreigamento ao que se 
possui, à atitude tomada a respeito disso pelo 
seu possuidor: tanto pode servir para a sua 
conservação como -—— mas isso é mais raro — 
para os lançar pela janela fora e permanecer 
bem independente, muito disponível. Conforme 
as pessoas gostem mais da ostentação ou mais 
da independência. Observemos de passagem 
uma pequena complicação. A exibição pode 
exercer-se também na reclusão, na ausência 
total de público, apenas com a presença do 
próprio exibidor, que invoca então um público 
imaginário. Não há nenhuma diferença entre 
as coisas reais e as coisas imaginárias desde 
que o mundo — o que nos surge como tal — 
é em todos os casos imaginário, sem outra 
realidade que não seja aquela que aceitamos. 
Portanto, podemos desde logo mudar à nossa 
vontade e a todo o momento essa realidade 
(por muito que nos consideremos indepen- 
dentes, bem desprendidos dos nossos móveis). 


Foi um erro que eu tivesse falado atrás 
de um Ministério da Cultura, porque é mais 
precisamente da enculturação que está encar- 
regado esse Ministério. 


A posição fecunda é, em definitivo, a da 
recusa e contestação da cultura, mais do que 
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a de simples incultura. Esta última é, sem 
dúvida, a mais perigosa para quem se mostra 
presa. fácil da enculturação, e pode conduzir 
qualquer pessoa ao grotesco professorado da 
Sorbonne ou à grotesca Academia de Belas- 
“Letras. Sublinhemos, contudo, que o que se 
deve considerar é o grau de firmeza da ati- 
tude de revolta e a amplitude da sua extensão. 
Depois disso, não importa que derive de um 
homem mais ou menos instruído, como é indi- 
ferente, para regressar à imagem dos móveis, 
para aquele que os deita fora, que sejam po- 
bres tamboretes ou cadeirões de brocado, 
porque a sua recusa de posse permanecerá em 
todo o caso como a mesma e a única que é 
importante. O importante é ser contra. 


Seria tempo agora de fundar alguns insti- 
tutos de desculturação, espécie de ginásios 
niilistas, onde se processaria, através de mo- 
nitores especialmente lúcidos, um ensino de 
descondicionamento e de desmistificação alar- 
gado por diversos anos, de maneira a dotar 
a nação de um corpo de negadores solidamente 
preparados que mantivesse vivo, pelo menos 
em pequenos círculos isolados e excepcionais, 
no meio de grande expansão da concórdia cul- 
tural, o protesto. Sustenta-se que os reis de 
outrora toleravam junto deles a presença de 
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uma personagem qualificada de bobo, que tro- 
cava de todas as instituições; diz-se também 
que os cortejos triunfais dos grandes vence- 
dores romanos comportavam uma personagem 
cuja função era a de injuriar o triunfador. 
A nossa sociedade de hoje, que se afirma tão 
segura da posição sólida que ocupa em rela- 
cão à sua cultura e capaz de recuperar para 
seu proveito qualquer espécie de subversão, 
poderia muito bem tolerar esses ginásios e 
esse corpo de especialistas e até, quem sabe ?, 
apoiar a sua própria manutenção. Talvez 
pudesse assim recuperar também esta total 
contestação. O que não é muito certo. Mas 
é coisa para se tentar. Poderia ensinar-se 
nesses colégios a pôr em questão todas as 
ideias feitas, todos os valores aceites; denun- 
ciar-se-iam aí todos os mecanismos do nosso 
pensamento, em que o condicionamento cul- 
tural intervém sem que possamos evitá-lo, 
esvaziaríamos assim a maquinaria do espírito 
até à sua desoxidação integral. Esvaziariamos 
as cabeças de toda a confusão que as avas- 
sala; desenvolver-se-ia metôdicamente e atra- 
vés de exercícios apropriados a vivificante 
faculdade do ESQUECIMENTO. 
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A cultura revela tendência para ocupar o lugar até há muito pouco 
tempo ocupado pela religião. Tal como esta, possui agora os seus 
padres, os seus profetas, os seus santos, os seus colégios de digni- 
tários. O conquistador que pretende a consagração apresenta-se ao 
povo não com as roupagens do bispo, mas com a do Prémio Nobel. 
O senhor prevaricador, para se fazer absolver, não tem necessidade 
de criar já uma abadia, mas um museu, Portanto, é em nome da cul!- 
tura que eles mobilizam agora, que apregoam, as suas cruzadas. 
A cultura desempenha agora a função de «ópio do povo». 


E é por causa disso, sem dúvida, que o mito da cultura se encon- 
tra tão acreditado que sobrevém às próprias revoluções, Os Estados 
revolucionários, dos quais se esperava que denunciassem esse mito, 
tão intimamente ligado à camada burguesa e ao imperialismo ocidental, 
conservam-no pelo contrário e até o utilizam em seu proveito. Sem 
razão, parece, porque não deixará de fazer renascer, mais cedo ou mais 
tarde, a camada burguesa ocidental que ele forjou. Não se poderá 
desembaraçar da camada burguesa ocidental senão desmascarando e 
desmistificando a sua falsa cultura. Ela possui em toda a parte as 
suas armas e o seu cavalo de Tróia. 
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